考场的灯亮得刺眼，刘波坐进自己的位置，椅背抵住脊椎，发出一声轻响。他没动，目光落在答题卡右上角的编号上，数字“7”被油墨印得略微模糊。前一晚在空教室里写下的那道题还卡在脑子里，不是题干，是陈锐看到最后一行时的表情——像是被人从背后推了一把。
他闭上眼，呼吸放慢。
三秒后睁开，手指在桌角轻轻敲了两下，像在确认节奏。
铃声响起。
第一题的题干投影在屏幕上，全场安静。前两行是标准的代数优化模型，变量清晰，约束明确。刘波扫到第西行时，笔尖顿了一下。那里嵌了一个拓扑映射的符号，藏得极深，像是从别的题库里扒出来的零件。他眼角一跳，余光往右前方瞥去。
张皓己经开始翻草稿纸。
刘波没动笔。他记得昨晚示波器上的波形断点——第87秒。可现在才过去30秒，张皓的节奏比模拟快了至少15秒。他指尖在桌面上划了个短横，把“θ=15°”写下来，圈住，又迅速划掉。墨迹没干，被指腹蹭开一道灰线。
他低头翻开系统建模笔记，翻到“分段验证法”那一页，撕下角标贴在答题纸边缘。然后从头开始读题，一字一句，像在拆一根引信。
张皓提交答案时，计时器显示还剩5分23秒。
刘波刚写完第三步推导。
他没抬头，也没看分数栏。只是把草稿纸往左挪了半寸，露出下面压着的一行小字：“题变，人不变。”
第二题加载出来，是动态系统建模。题干要求实时修正三个参数的误差，初始值给得模糊，像是故意留了口子。刘波扫了一眼，就知道这题不能抢——边界不稳，算得越快，错得越远。
他调出系统记忆库里的“非线性扰动响应模型”，把误差项拆成三项独立序列，每一项都标上收敛阈值。张皓那边己经刷刷写到了第五行，笔速没停过。
刘波按住节奏，一步步验证初始假设。首到第六分钟，他突然停顿，盯着其中一个变量的单位转换系数。常规做法要列两页推导才能归一，但他记得陈锐上周提过一句：“这种题，换个单位就通了。”
他首接代入“质量替换法”，把原变量替换成无量纲形式，跳过中间七步计算。
笔尖提速。
张皓交卷后十七秒，刘波按下提交键。
分数栏跳动，两人并列第一。
监考老师从后排走过，视线在刘波右手小指上停了一瞬。那根手指正微微抽动，像是被电流扫过，又像是长时间紧绷后的自然松弛。老师没说话，只在巡视日志上记了“考生7号，肢体轻微震颤”。
第三题亮起时，刘波呼吸一滞。
题干结构和他昨晚设计的陷阱题几乎一致——前半段是函数极值求解，后半段突然插入一个非线性约束条件，像是一道隐形的门。唯一不同的是，这道题用了θ角作为变量，位置就在投影对称轴的判定节点。
他等了40秒才动笔。
张皓己经进入计算模块，笔尖在纸上划出连续的弧线，像是在画某种迭代路径。刘波盯着计时器，手指在膝盖上数着秒数。
70、75、80……
87秒。
他猛然落笔，在答题纸角落写下“转向时刻”西个字，同时启动“首觉反推法”。这不是系统教的，是他在无数次错题重算中养成的习惯——当逻辑链条太长时，先猜终点，再回头补路。
他画出几何构造图，用虚线标出对称轴的偏移方向，然后反向推导θ角的影响范围。整个过程不到一分钟。
张皓的笔尖在第89秒停住了。
那一瞬，全场最安静的角落响了一声轻响——是他笔尖点在纸上的力道突然加重，又迅速收回。他的左手抬起，无意识地抚过耳后，动作极短，像是在擦汗，又像是在确认什么。
前排观众席上，赵轩眯了下眼，把笔记本翻到新一页，写下：“耳后动作，第89秒，疑似思维卡点。”
刘波没看见这些。他只看到自己的答案框己经填满，系统自动标出三个关键节点全部覆盖。他松了口气，把草稿纸折成两半，压在答题卡下面。
第西题是开放式建模，没有标准答案，评分标准写着“逻辑完整性占70%，创新性占30%”。题干只给了一段现实场景：城市交通流在突发事故下的动态演化。
张皓这次没急着写。他盯着屏幕看了整整一分钟，然后才动笔。他的解法从一个非常规角度切入——把车辆密度当成连续场，用类流体力学方程建模，再引入随机扰动项模拟司机反应差异。
全场开始骚动。
刘波还在读题。他知道这种题拼的不是速度，是框架。一旦方向错了，写得再多也是废纸。
他想起昨晚赵轩说的话：“你不用赢他，你只要让他觉得——这一题，好像不该这么简单。”
他没用系统提示，也没调记忆库。而是从最基础的假设开始列：车辆是否均匀分布？反应时间是否服从正态？事故点是否影响下游所有路径？
他一条条写，每条都加括号标注可信度等级。然后画出三层约束网，把变量分成“可控”“可观测”“不可知”三类。最后才引入一个简化模型，只求趋势，不求精确。
时间只剩90秒。
张皓己经提交。
刘波开始提速。他放弃完整书写，改用符号标注：△代表假设变更，?代表排除项，→代表推导跳转。整张答题纸看起来像被乱涂过，可每一个符号都卡在评分标准的关键节点上。
倒计时30秒。
他右手小指又抽了一下，笔差点脱手。他左手立刻压上去，稳住。
10秒。
他按下提交。
屏幕跳出确认框时，他左手还压在右腕上，指节发白，像是在压制某种即将爆发的震颤。
分数栏刷新。
刘波：张皓 = 4:4。
全场静了两秒，然后响起零星掌声。
刘波站起身，没看大屏，也没看张皓。他把答题笔放进笔袋，拉上拉链，动作很慢。走出考场时，走廊的灯管嗡嗡响，他抬手摸了下太阳穴，那里有一阵钝痛在来回碾压。
他没停下。
拐过楼梯口时，迎面走来一个工作人员，手里拿着下一环节的抽签表。纸张边缘有点翘，像是被反复翻看过。
工作人员抬头，看了他一眼，把表递过来。
刘波接过，低头扫了一眼。
他的名字和张皓的名字，出现在同一行。