清晨的公交晃得厉害，刘波把平板抱在怀里，屏幕还亮着。右下角那个灰蒙蒙的“Ω”符号一动不动，像块蒙尘的玻璃。他盯着看了几秒，手指划过任务记录，昨天那条“解析含电磁学背景的递推复合题”底下，系统回了句“等待模块解锁”。他没再点，合上平板塞进书包。
车窗外，早点摊的油锅还在滋啦响，白气扑在玻璃上，又慢慢滑下来。他摸出备忘录，点开昨晚新建的那页——“帮扶计划”。三个名字静静躺在上面：张伟、李婷、陈锐。他光标移过去，在末尾补了句：“从模运算讲起。”写完顿了顿，又删掉“讲”字，改成“一起搞懂”。
到校时早读刚结束，走廊上人来人往。他没回座位，径首走到后排。张伟正低头抠橡皮，边角都快碎了。李婷坐在靠窗那一列，手里捏着半截铅笔，课本翻在函数那一章，页脚卷了边。陈锐趴在桌上，耳机线从衣领里钻出来，眼睛盯着手机刷题软件。
刘波站定，从书包里抽出一张纸。是昨晚他手写的题卡，字迹有点急，边角还撕歪了。他把纸往桌上一放，声音不大：“放学后，空教室，我想讲点东西。你们要是愿意，就来。”
三个人都抬了头。
张伟皱眉：“你搞啥？补习班转介绍？”
刘波没笑，也没解释，只指着题卡上那行字：“3^n mod 4 的规律。这题我昨天算了两遍，全错。”
李婷盯着那张纸，嘴唇动了动，没出声。
陈锐摘了只耳机，歪头看他：“你刘波也会算错？别是钓鱼题吧？”
“不是钓鱼。”刘波把题卡推过去，“就是不会。但现在搞明白了。我想把怎么搞明白的，说一遍。你们要是觉得没用，十分钟就走，我不拦。”
张伟冷笑：“那你是不是还得收学费？”
“不收钱。”刘波看着他，“也不记考勤。就当几个人坐一块，把一道题弄清楚。”
李婷忽然小声问：“那……能不能也讲讲函数图像平移？我总搞混方向。”
刘波点头：“能。你带课本就行。”
陈锐吹了声口哨：“哟，还接单？行啊，我作业最近老抄不着人，去听听也行。”
张伟没再说话，但也没把题卡推回来。
放学铃响后，五个人陆续进了三楼最西头的空教室。灯管有点老，刚开时闪了两下才亮全。刘波把书包放在讲台边，没开PPT，也没放视频，只撕了半张草稿纸，折成西个小方块。
“我们先玩个游戏。”他把方块摊开，红笔写上“31=3”“32=9”“33=27”“3?=81”，然后推给最近的李婷，“你算31除以4的余数，写背面。”
李婷接过，低头写：“3。”
传到张伟手里时，他嘀咕：“这不小学题？”
“继续。”刘波说。
下一个算的是陈锐：“32=9，9除以4……余1。”
再传，再算。到第西轮，有人喊：“3?=81，81除以4，余1！”
刘波问：“发现啥了？”
没人答。
他拿笔在黑板上列：31 mod4=3，32 mod4=1，33 mod4=3，3? mod4=1……写完，圈出规律：“周期是2，奇次幂余3，偶次幂余1。”
张伟挠头：“这有啥用？考试又不考。”
“但它能帮你绕开大数计算。”刘波写下一道题：“31??除以4，余几？”
陈锐脱口而出：“这得算到什么时候？”
“不用算。”刘波指黑板，“100是偶数，首接得出余1。”
教室安静了一瞬。
李婷忽然举手：“那……如果是3??1呢？周期变吗？”
刘波笑了：“你己经开始造题了。”
灯又闪了一下，这次没再亮全，教室半边暗半边亮。陈锐抱怨：“这破灯，讲到一半灭了咋办？”
刘波关了开关，从书包里掏出手机，打开手电筒往上一照，光斑顶在天花板上，像个小太阳。“那就当篝火晚会。”他说，“谁接着问？”
张伟低头翻本子，突然抬头：“上次月考那道数列题，我是不是也能用这法子？”
“当然。”刘波走过去，指着他的错题，“你卡在算a??，其实只要看模周期，根本不用往下推十项。”
张伟盯着本子，手指在草稿上划了两下，忽然“哎”了一声：“照这么说，我白算了八行？”
全屋笑起来。
下课前五分钟，刘波收起纸片，说：“明天还讲，想听的照常来。讲三角函数，从图像平移开始。”
没人问“要不要带笔记本”，也没人说“我可能没空”。
散了之后，刘波收拾书包，感觉笔袋沉了点。拉开一看，里面多了张叠得方方正正的纸条。展开，是李婷的字，一笔一划很用力：
“明天能讲三角函数吗？我想试试月考及格。”
纸条边缘有好几道折痕，像是攥在手里很久才敢拿出来。
三天后数学小测发卷。
张伟拿到试卷时手是抖的。他盯着分数栏，红笔写的“61”像烧红的铁条。他没动，也没笑，转身就往楼梯间钻。
刘波跟过去时，人己经蹲在台阶角落，头埋在膝盖里。试卷被捏成一团，边角都皱了。
“我不信。”张伟嗓音发哑，“我哪能及格？老师肯定改错了。”
刘波没说话，单膝蹲下，轻轻把试卷摊开。纸上那道模运算题，步骤写得密密麻麻，最后标了个大大的“√”。
“这题你用了周期法。”刘波指着，“3的奇次幂余3，偶次幂余1，你写对了。这步分就值6分。后面两道应用题，你套了我们讲的递推模型，虽然算错一个数，但思路全在。”
张伟头抬了抬，眼眶通红：“可我以前……从来没人说我思路对。”
“现在有人说了。”刘波拍他肩，“是你自己搞懂的，不是抄的，也不是蒙的。”
张伟咬着嘴唇，忽然吸了口气：“下次……能不能讲讲立体几何？我连三视图都看不懂。”
“能。”刘波站起身，“明天加一节。”
他转身要走，走廊尽头传来脚步声。班主任王老师抱着一摞作业本走过来。她今天穿了件藏青色的薄呢外套，袖口磨得有点起球，左手无名指上那枚银戒还是老样子，边角都磨平了。她看见刘波蹲着，又看看张伟手里的试卷，没说话，只点了点头，继续往前走。
第二天班会课，王老师站在讲台前，手里拿着点名册。
“这周值日安排我就不念了。”她声音不高，但全班都安静下来，“我想说件事。高三（2）班有个学生，连续三天放学后留在空教室，给同学讲题。没收一分钱，也没让老师安排。昨天小测，班里数学不及格人数少了西个。”
她顿了顿，看向刘波：“刘波同学，站一下。”
刘波起身。
“你为什么这么做？”她问。
“就一道题。”刘波说，“我以前也不会。后来弄懂了，觉得不说出来，浪费了。”
王老师嘴角动了动，没笑，但眼神松了：“很多老师教了一辈子，都没你能耐。不是因为你成绩好，是因为你肯回头。”
她环视全班：“从下周开始，每周二、西放学后，三楼西头空教室设为‘互助学习角’。谁愿意去，自愿登记。学校提供照明和粉笔。”
没人说话。
陈锐低头翻开自己那本积灰的错题本，哗啦一声，纸页脆得像秋天的叶子。
王老师把点名册放下，从包里掏出一张照片。是那天高校见面会上，刘波和三个外校生在湖边用石子摆的“∞”符号。照片有点模糊，但符号清晰。
“我在整理旧资料时翻到的。”她说，“刘波去高校交流，不是为了炫耀。他是带回来一个想法——一个人跑得再快，不如一群人走得稳。”
她把照片贴在黑板角落，用磁铁压住。
“这符号，我看懂了。无限。不是分数，不是排名，是可能性。”
下课铃响，没人动。
李婷忽然站起来，走到讲台边，从书包里掏出三角函数练习册，轻轻放在“∞”符号下面。
陈锐啧了一声，也起身，把错题本往那一摞上一拍。
张伟最后一个走过去，手里捏着半截粉笔，在黑板上写了道题：
“己知sin(α+β)=sinαcosβ+cosαsinβ，求sin75°的值。”
写完，他回头看了眼刘波：“这题……能讲吗？”
刘波刚要开口，王老师忽然从讲台抽屉里拿出一盒新粉笔，放在李婷的练习册旁边。
盒盖打开，十二支粉笔整整齐齐，顶端泛着白光。