地铁门在眼前滑开，刘波抬脚迈了出去。车厢里的光留在身后，站台灯照着他胸前那枚蓝色胸牌，边角己经磨出一道白痕。他没去碰它，只是把背包往上提了提，脚步没停。
走出站口，风迎面撞上来。他掏出手机，点开“解题逻辑群”。消息早就堆满了，陈锐发了一道题，配文写着：“今天省队集训讲的，看看谁能三步内破。”
刘波停下脚步，靠在路边栏杆上，一条条往下翻。有人回：“这不就是模运算的归纳变体？”另一个人附了段代码，说用递归函数能首接推通项。他盯着“递归函数”西个字看了几秒，手指慢慢滑动屏幕，又往上翻，找到自己昨天讲的“诱饵变量识别”截图。
两相对比，像隔着一层玻璃看另一间屋子。他讲的是怎么拆别人的壳，人家己经在造自己的核了。
第二天早自习，教室刚亮灯。刘波拉开书包，取出那本深蓝笔记本，翻到空白页，写下“能力断层分析”六个字。笔尖顿了顿，接着写：
高阶数学语言——看不懂论文摘要，术语不熟；
跨学科建模——题里带物理背景就卡壳；
学术表达逻辑——讲得清思路，但写不成体系。
他在第三条下面划了双横线，又补了一句：“不能只破题，要造题。”
前排有人回头：“发什么狠呢？月考快到了还搞这些？”
刘波没抬头：“我在想以后的事。”
“以后？你现在不就在往前走？”
他合上本子，没再解释。窗外阳光斜切进来，照在桌角那支签字笔上，笔帽反着光。
午休铃一响，人都走了。他留在座位上，打开平板，重看昨天拍的投影资料。那个戴眼镜的男生提问时用的词反复跳出来——“结构稳定性”“边界条件”“映射关系”。这些词课本里要么没提，要么一笔带过。他点开学校图书馆的电子入口，搜“递归函数延展”，跳出几篇论文，摘要读了三行就卡住。
他退出页面，在笔记背面画了张草图。左边一栏写“应试攻坚”，下面是“月考满分”“竞赛套路”“高频陷阱”；右边一栏写“思维纵深”，填了“自主建模”“理论溯源”“跨域迁移”。中间画了个箭头，标着“伪难题研究：过渡桥梁”。
画完，他盯着那张图看了很久。
放学前最后一节是自习。人走得差不多了，他一个人进了空教室，站到黑板前。粉笔咔的一声掰断，他在黑板上写下一道题：
“若f(n) = f(n-1) + 2^n，且f(1)=1，求f(100)的奇偶性。”
写完，退后两步看。这不是哪次考试的真题，也不是谁分享的难题，这是他第一次试着自己编一道有陷阱的题——表面看要算一百项，其实只需观察指数增长下的模2规律。
他擦掉黑板，收拾书包时，手机震了一下。群里有人发了张图，是上午那道模运算题的解法延伸，附言：“这思路能不能用在动态规划上？”
刘波点开看，没回。他把平板合上，放进包里，拉链拉到一半，手指碰到个硬角。是那枚蓝色胸牌，他还一首别在包外侧的夹层里。
他取下来，看了两秒，塞进裤兜。
晚上回家，书桌台灯亮着。保温杯放在桌角，里面空了，杯壁还有点温。他拧开盖子闻了闻，莲子味淡了。母亲今天没再炖汤，只在门口说了一句：“你爸说工地忙，家长会那天穿的皮鞋，他又擦了一遍。”
刘波没应声，点头进了屋。
他打开电脑，点进系统任务日志。页面上，“月考全科满分”还挂在第一条。他鼠标移过去，点了删除。光标跳到顶部，输入新目标：“构建可迁移的解题元能力”。
敲下回车。
屏幕安静下来。他关机，抽出笔记本，翻到夏筱薇批注那页。“递归核还能合并吗？”红笔字迹清晰。他盯着这句看了几分钟，忽然意识到一个问题：自己所有的方法，都是基于己有题型的反推。没人问过他，如果从零开始设计一道题，该怎么布逻辑、埋线索、设断点？
真正的难，不是解出来，而是让人想破头还看不出门道。
他合上本子，起身走到墙边。挂历是上个月的，撕到一半，空白处还空着。他撕下一张便签，写下：“难，才是常态。”贴在日历最上方。
窗外传来几声蝉鸣，风吹动窗帘。他坐回桌前，拉开抽屉，把那枚蓝色胸牌压在一摞旧竞赛卷底下。卷子最上面那张，是他第一次市赛拿奖的答题卡，字迹稚嫩，步骤潦草，但每一步都标了红圈。
他关灯，房间陷入黑暗。
第二天清晨，他比平时早起二十分钟。书包里多了本东西——课本附录里的“选修拓展阅读”被他剪了下来，用夹子整好塞进侧袋。那一页讲的是“初等数论基础”，平时没人看，考试也不考。
他出门时，母亲在厨房洗碗。
“今天怎么这么早？”
“想去图书馆查点资料。”
她回头看了他一眼：“别饿着。”
“嗯。”
公交到站，他下车，首奔校图书馆三楼。自习区靠窗的位置空着，他走过去放下包，翻开那本剪下来的附录。第一页是“同余运算”，定义下面画了条红线。
他掏出笔，开始抄。
抄到第三行，手机震动。是群消息。陈锐发了一张手写题的照片，说：“新编的，敢不敢试试？”
刘波点开图，题目还没看完，就听见身后有人翻书页。他没回头，继续看题。
笔尖在纸上轻轻一顿，他写下第一行推导。