刘波站在校门口的梧桐树下，手里还攥着两张票根，一张是昨天的，一张是今天的。风从树梢穿过，吹得他额前的碎发轻轻晃动。他低头看了眼书包侧袋，那本深蓝色的笔记本安静地躺在里面，封皮贴着他的背，像是某种随身携带的温度。
手机在裤兜里震动了一下。
他掏出来，屏幕上跳着“妈”字。他盯着那两个字看了两秒，指尖划过接听键。
“喂，妈。”
“小波！”电话那头的声音猛地拔高，带着压不住的激动，“你们班主任把喜报发家长群了！市赛第一名！你又拿第一了！”
刘波没说话，喉咙突然有点发紧。
“你爸昨晚翻你小时候的奖状翻到半夜，一张张拿出来擦，说以前都收得太乱了。”她顿了顿，声音低了些，“你爸还说，他儿子了不起。”
刘波眼眶一热，赶紧仰头看了眼天，把那股酸胀压回去。
“我没事，就是……想你们了。”他说。
“傻孩子，说什么呢。”她笑了，可声音有点抖，“妈明天给你炖汤，莲子百合的，补脑子。你别熬夜，知道不？”
“嗯。”
“你爸也说，下次家长会他一定来。”
刘波愣了一下。他爸从没参加过家长会。工地上活儿紧，排班轮得死，每次他都说“你妈去就行”。
“真的？”
“真的。”她语气笃定，“他昨儿晚上就把请假条写了，工头还没批，但他说了，批不批都得来。”
刘波握着手机，没再说话。阳光照在脸上，暖得有点发烫。
挂了电话，他把手机塞回口袋，脚步沉了些，往教室走。
上午第三节课刚下，同桌拍了他一下。
“刘波，校门口有人找你。”
“谁？”
“女的，拎着个保温罐，说是你妈。”
刘波猛地站起来，椅子在地面刮出一声响。
他冲出教室，一路跑到校门口。太阳正毒，晒得水泥地发白。母亲站在树荫边缘，手里提着个银色保温罐，额角全是汗，衬衫领子湿了一圈。
“妈！你怎么不让我去拿？”
“你上课呢，耽误啥。”她笑了笑，把罐子递过来，“趁热喝，我刚炖好的。”
刘波接过，罐身温热，沉甸甸的。
他低头看着她脚上那双旧布鞋，鞋尖磨得发毛，裤脚沾了点灰。
“你走来的？”
“公交到站还得走十分钟，不碍事。”她摆摆手，“你赶紧回去，别耽误下节课。”
刘波抱着罐子，没动。
“妈，你们……最近还好吧？”
“好，都好。”她点头，“你爸虽然累点，但工资按时发。你别操心这些，专心念书就行。”
“我想……以后不让你们这么辛苦。”
她一愣，随即笑了：“说什么傻话。你好好念书，就是对我们最大的报答。”
刘波没再说话，只是把保温罐抱得更紧了些。
回到教室，他没打开，就放在桌角。同桌好奇地凑过来。
“你妈送汤？真幸福。”
刘波没接话，低头翻开笔记本。纸页间夹着两张票根，一张旧，一张新。他轻轻把它们抽出来，放进笔袋最里层。
家长会定在周五下午。
刘波坐在座位上，手指无意识地敲着桌面。班主任还没来，教室里嗡嗡响，家长陆续进场。
他爸没来。
他早猜到了。工地那边昨天回信，说工期赶，不能请假。
他低头翻着笔记本，夏筱薇的红笔批注还在纸上，像一道道细小的光。他盯着“递归核还能合并吗？”那行字，看得久了，视线有点模糊。
门被推开了。
所有人抬头。
一个穿着深蓝工装的男人站在门口，头发乱糟糟的，脸上有没刮干净的胡茬。他脚上是一双黑皮鞋，鞋面擦得发亮，但鞋尖还沾着一点干掉的水泥灰。
刘波猛地站起来。
男人看见他，咧了下嘴，走过来。
“爸？”
“来了。”他拍了拍刘波肩膀，手很重，掌心粗糙，“工头不让走，我就……自己溜了。”
刘波喉咙一哽。
父亲在他旁边坐下，背挺得笔首，像在工地上扛钢筋时那样，硬撑着不弯。
班主任开始讲话，说到优秀学生代表时，点了刘波的名字。
“这次市赛，刘波同学不仅拿了个人第一，还带动了班级整体数学氛围。他的学习方法，甚至影响了其他年级。”
父亲身体微微前倾，耳朵竖着，一个字都没漏。
讲完，班主任看向刘波：“你来说两句？”
刘波站起来，刚要开口，父亲突然也站了起来。
全班静了。
“我……我说两句。”他声音不大，但很稳，“我儿子，刘波，打小就安静，不爱说话。我们文化不高，教不了他啥。但他自己争气，一道题能琢磨一晚上。我看过他小时候的作业本，写满了，擦了，再写，一页纸能用三次。”
他顿了顿，看向刘波。
“我以前总想，读书有啥用？工地也挣钱。可现在我知道，我儿子走的路，比我们宽。他不是光为自己学，是为这个家，也在为他自己争口气。”
他声音有点哑。
“我今天特意穿了这双鞋来。十年前买的，一首舍不得穿。我想让所有人知道，我刘建国的儿子，值得我穿最好的鞋来开家长会。”
说完，他坐下了。
教室里安静了几秒。
然后，掌声响了起来。
不是客套的几下，是全班齐齐鼓掌，连隔壁班的人都探头看。
刘波低着头，手指抠进掌心。
他没抬头，不敢看父亲的脸。
家长会结束，天己经黑了。
父子俩并肩往校门口走。路灯一盏盏亮着，照出两人长长的影子。
“爸，累不累？”
“不累。”他摆摆手，“比扛水泥轻松。”
“以后……我想考最好的大学。”
“嗯。”
“我想让你们住上带电梯的房子，不用再爬六楼。”
父亲没说话，走了几步，忽然停下。
“你妈昨天跟我说，你打电话说想我们了。”他声音低了些，“我这心里，其实也想你。”
刘波抬头看他。
父亲的侧脸在路灯下显得很硬，皱纹很深，但眼神亮。
“你只管往前走。”他说，“家里，有我。”
刘波点点头。
两人继续往前走。
快到校门口时，刘波忽然停下。
“爸，等我一下。”
他跑回教室，从书包里拿出那本深蓝色笔记本。翻开最后一页，抽出两张票根，塞进裤兜。
然后他跑回来，把笔记本递给父亲。
“这个……你带回去看看。里面有我所有的解题思路。”
父亲愣住：“我……我不懂这些。”
“你看不懂，也留着。”刘波说，“等以后，你孙子能看懂。”
父亲接过本子，双手捧着，像接一块砖那样认真。
他低头看着封皮，手指慢慢抚过那道布纹。
“这本子……挺贵吧？”
“不贵。”刘波说，“但很重要。”
父亲把本子抱在怀里，没再说话。
走到公交站，父亲说：“你回吧，我坐末班车。”
刘波站着没动。
“爸。”
“嗯？”
“下次家长会，我还给你留前排的座位。”
父亲笑了，眼角的纹路舒展开。
“好。”
公交车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车门关上，他把笔记本放在腿上，一只手始终压着。
车开动时，他忽然把窗户摇下来。
“刘波！”
“爸？”
“下次……让你妈多炖点汤。”
刘波笑了：“好。”
车开远了，尾灯在夜色里变成两个小红点。
刘波站在原地，手伸进裤兜，指尖碰到两张票根。
一张旧的，一张新的。
他转身往回走，脚步越来越快。
路过公告栏时，他停下。
月考优秀作业展里，他的卷子被贴在正中央，右下角写着一行小字：“反向教学实践第8天”。
他盯着那行字看了很久。
然后从书包里拿出笔，在笔记本首页空白处写下一行新计划：
“目标：建立学习共享平台，第一期主题——诱饵变量识别。”