刘波早上到教室时，书包侧袋沉了一下。他拉开拉链，那张夏筱薇给的简报草稿还在，但底下多了一本深蓝色封皮的笔记本，边角压得平整，像是被人反复过。他愣了半秒，手指停在封面上，没急着翻开。
早自习铃刚响完，教室里闹哄哄的。他低头把笔记本拿出来，发现扉页贴着一张浅黄色便利贴，字迹清秀，一笔一划都带着克制的认真：“解出本题者，可解锁□权限——但有些东西，不用解也能拥有。”
他盯着那句话看了两秒，喉头动了动。
翻开第一页，纸张是那种略带磨砂感的厚页，每一页都写满了字。不是打印，不是复印，是手写的。她用黑色墨水笔整理了他竞赛时用过的所有解题逻辑，从变量识别到状态压缩，再到那道决赛题里的“跳步”推导，全都拆开重写了一遍。旁边还用红色小字标注着她的理解，比如“这里是不是也可以用反向归纳？”“如果边界不成立，递归核还能合并吗？”
字迹工整得不像随手笔记，倒像是准备了很久，一页一页反复修改过的。
翻到最后一张，他动作慢了下来。
那是一张电影票根，夹在纸页之间，己经有些发软。背面写着一行小字：“我没去成，但希望你能去。”日期是昨天晚上七点，那部新上的科幻片。他记得李强提过一句，说票房爆了。
他合上笔记本，手指在封面上轻轻划过。阳光从窗户斜照进来，落在他的手背上，也照到了那本深蓝的封皮上，隐约能看到布纹的肌理，像是某种老式笔记本才会用的材质。
课间铃响，他打开手机，聊天框里夏筱薇头像旁还挂着个未读的小红点。他点进去，对话停留在昨天他那句“真想学的，不会嫌规则多”。他手指悬在输入框上，打了几个字又删掉。
最后只发了一句：“笔记本我看了，写得很好。”
消息发出去三分钟后，她回了：“你喜欢就好。”
他盯着屏幕，正想再打字，她的下一条消息跳了出来：“今天晚上七点，新上映那部科幻片，系统推荐的。”
他笑了。
她居然用了“系统推荐”这西个字，像是在他们之间悄悄立了个暗号。他知道她指的是什么——不是那个看不见的提示机制，而是他们一起琢磨出来的那套标记方法，那个由△和□组成的、只有他们懂的语言。
他回：“这次，我不会让票根作废。”
发完消息，他把笔记本塞进书包，动作很轻，像是怕弄皱了哪一页。
傍晚六点五十，他站在校门口的梧桐树下，手里攥着两张票。一张是他刚买的，另一张是她留下的那张旧票根，他特意从笔记本里取出来，放在外套口袋里。
她来的时候，风刚好吹起她脖子上的红色丝带。白衬衫的领口扣得严整，袖口露出一截纤细的手腕，指甲修剪得很干净。蓝色短裙随着走路的节奏轻轻摆动，发尾扎成一束，垂在肩侧，走动时偶尔扫过锁骨。
她看见他，脚步慢了下来。
“你真去了昨天那场？”他迎上去。
她摇头：“没去成。临时被叫去改社团海报，等我赶到，电影己经散场了。”
“所以票根是你留的？”
“嗯。”她低头笑了笑，嘴唇的颜色在夕阳下显得格外红润，“我想着，要是你看了笔记本，说不定会明白。”
“我明白了。”他从口袋里掏出那张旧票根，“所以我带它来了。”
她抬眼看他，眼睛亮了一下。
电影院人不多，他们坐在靠后排的位置。他把笔记本放在腿上，没打开，只是用手掌压着。电影开始后，画面在黑暗中亮起，主角在虚拟世界里破解一道数学谜题，用的正是类似“状态压缩”的逻辑。
“这就像我们那天的‘状态压缩’。”他低声说。
她没看屏幕，转头看他：“可他没你勇敢。你敢在决赛跳步，也敢……收下我的笔记本。”
他侧过脸，两人视线在昏暗中碰在一起。
她的手慢慢移过来，搭在扶手上，指尖轻轻碰了碰他的手背。他没动，也没缩回。她就那样握住了他的手指，很轻，像是怕他拒绝。
他低头，把笔记本轻轻放在两人交叠的手下面，像是用它垫住这份温度。
电影结束时，全场鼓掌。主角最后说了一句台词：“最复杂的方程，解法往往不在纸上，而在心跳的频率里。”
灯光还没全亮，她靠得更近了些，呼吸擦过他的耳侧。
“你总是把一切变成题目。”她轻声说。
他没反驳。
走出影院，夜风从校道两旁的梧桐树间穿过来，带着点初夏的暖意。路灯一盏接一盏亮着，照出他们并肩的影子。
她忽然停下脚步。
“你总是把一切变成题目，可有些事，没有标准答案。”
他低头看着手中的笔记本，封皮在路灯下泛着微光。他想起她写在便利贴上的话，想起她一页一页手抄的逻辑链，想起她留下的那张没用的票根。
“但我知道，”他声音很轻，却没迟疑，“这个解，我不想一个人写完。”
他说完，抬手揽住她的肩。
她没躲，反而往他怀里靠了靠。
蝉鸣在树梢上响成一片，晚风卷起她脖子上的红丝带，轻轻扫过他的手背。他的另一只手还握着那本笔记本，指尖能感觉到封皮的纹路。
他们的唇贴在一起的时候，他脑子里一片空白。
没有公式，没有推导，没有标记系统，也没有任何需要破解的变量。
只有她的气息，带着一点点薄荷糖的味道，和他的呼吸混在一起。
她闭着眼，睫毛在灯光下投出细小的阴影。他能感觉到她耳后的温度，还有她手指慢慢攀上他手臂的触感。
吻结束时，她的嘴边有着银亮的细丝。她没立刻退开，而是把额头轻轻抵在他肩上。
“下次，”她声音很轻，像是怕惊扰了这一刻，“我写新的笔记。”
他低头，下巴蹭了蹭她的发顶。
“这次，”他说，“我来画封面。”
她笑了，眼睛弯了弯，抬手把红丝带重新系好，动作很慢，像是在整理某种仪式的痕迹。
他站在原地，看着她把笔记本从他手里接过去，翻开最后一页，把两张票根并排夹进去。一张是昨天的，一张是今天的。
她合上本子，递还给他。
他接过，指尖碰到她的手指。
她没松手。
两人的手就那样贴着，掌心相叠，像一道没写完的等式。