清晨的阳光刚爬上图书馆东区的窗台，刘波己经坐在老位置上，手里捏着一支蓝笔，正低头在本子上画结构图。纸角写着“变量识别模型”，旁边还贴了张便利贴，上面是夏筱薇昨天发来的消息：“第一道题，我卡在第三步，能不能提示个方向？”
他还没回，笔尖就顿住了。
“你再不回，她该以为你故意晾着她。”赵轩从后排走过来，把一叠打印资料往桌上一放，压住了那张便利贴，“她昨晚十一点还在群里发解题草稿，字都写歪了。”
“我没晾她。”刘波把笔盖拧上，“她说要独立解出来，我回一句都算违规。”
“那你这表情，跟怕她解出来似的。”李强端着水杯坐下，顺手把湿漉漉的杯底按在刘波刚画好的草图上，“啪”一声，墨线晕开一圈。
“你有病啊！”刘波赶紧抽纸擦，“这可是我熬夜整的‘诱饵变量’识别框架！”
“框架再牛，也得有人看。”李强咧嘴，“你知不知道，现在高二三个班都在传你那天写的‘隐性推导’，还有人打印出来当符贴课桌底下，说能开窍。”
赵轩笑出声：“真有这事？”
“不信你去三班转一圈。”李强指了指窗外，“前排那哥们，昨天月考选择题全蒙C，就因为抄了你草稿纸上的‘△’符号，说这是‘刘波认证幸运符’。”
刘波一脸无语：“他们根本不知道那是个逻辑补丁标记。”
“可他们信。”赵轩收住笑，正色道，“你不觉得，咱们小组搞的这套东西，能往外推一推？”
话音未落，班主任老陈推门进来，手里捏着个信封，封面上印着“华中科技大学数学系”几个字。
“刘波。”他首接走过来，“系主任亲自写的信，邀请你参加下个月的‘中学生学术新星交流会’。”
李强“嚯”了一声，差点打翻水杯：“高校点名？这不比竞赛拿奖还狠？”
“别激动。”刘波接过信封，手指在封口处顿了顿，“就交流会，又不是录取通知书。”
“可人家点名要你。”老陈把信拍他手心，“说你在决赛里展现的‘非标准解题路径’很有启发性，想听听你的思路。”
赵轩挑眉：“他们看过你那套‘状态压缩’？”
“估计是。”刘波拆开信，扫了一眼，目光停在夹着的那张便签上——“期待青年才俊带来新视角”，手写，墨迹略深，像是写得很认真。
他没说话，把便签轻轻夹回信里。
“你去不去？”李强问。
“得看时间。”刘波合上信封，“下周六小组讨论照常。”
“你还真打算把时间全塞给这帮人？”老陈有点急，“这种机会，错过了可没第二次。”
“我没说不去。”刘波抬头，“但小组的事，不能停。我们定的规则，自己先破，后面谁还信？”
老陈盯着他看了两秒，叹了口气：“行，反正邀请函你拿着，想好了告诉我。”
人一走，李强立刻凑上来：“你真打算去高校露脸？到时候一堆教授盯着你，说错一个字，全网都知道‘一中神童翻车’。”
“那你就当我是去丢人的。”刘波把信塞进书包，“总比你们拿我笔记当护身符强。”
赵轩忽然说：“电视台刚联系我，说要拍个‘竞赛背后的故事’，点名要采访你。”
“谁让他们找你的？”刘波皱眉。
“你名气太大，他们找不到你，就找我打听。”赵轩耸肩，“我说你低调，他们说‘越低调越要拍’，典型媒体思维。”
“我不上镜头。”刘波首接拒绝，“我又不是明星。”
“可你己经是了。”夏筱薇的声音从门口传来。
她抱着一摞资料走过来，发尾扎得利落，唇色自然红润，手里那叠纸最上面是刘波决赛草稿的复刻版，右下角“变量X为诱饵”那行字又被她用红笔描了一遍。
“我刚从教导处回来。”她把资料放下，“教育台的记者己经在校门口了，校长说，这是宣传学校的好机会，让你‘配合一下’。”
“配合归配合，我不说假话。”刘波盯着她，“也不提那些不该提的东西。”
“没人让你提。”夏筱薇翻开一张采访提纲，“他们只想问你怎么想到跳步的，你怎么总结解题模型的。你照实说就行。”
“照实说，那就是咱们一起推出来的。”刘波指着桌上那张被水杯弄花的草图，“这玩意儿，没你们，我一个人想三天也整不出。”
李强一拍桌子：“对！采访就说，我们是团队作战，别搞个人英雄主义。”
赵轩笑：“那你得先教他们什么叫‘状态压缩’。”
“简单。”刘波抓起粉笔，转身走向黑板，“就说——有些路，看起来跳了，其实是抄了近道。关键是你得知道哪段能省，哪段不能省。”
正说着，记者扛着设备进来了。
一番折腾后，刘波站在教室前，镜头对准他。
“很多同学觉得您在决赛时跳步太多，有违规风险。”记者问，“您当时是怎么考虑的？”
刘波指了指黑板上的推导：“因为我不是跳，是压缩。这三个变量共享递归核，只要边界成立，中间过程可以合并表达。”
“那您是怎么想到的？”
“昨天我们小组刚讨论过类似结构。”他顿了顿，“发现‘变量X是诱饵’，也不是我一个人看出来的。我们有个标记系统，△是逻辑补丁，□是反例区，谁卡住了，就喊人。”
镜头扫过教室后墙，正好拍到“优秀作业栏”里刘波的月考卷，右下角写着“反向教学实践第7天”。
记者还想问，刘波首接合上笔袋：“就这些。再多说，就成讲课了。”
采访结束，人一走，李强笑出声：“你这采访，跟做题一样，精准控制输出量。”
“废话少说，省得被断章取义。”刘波收起本子，“下周六讨论，咱们得加个新议题。”
“啥？”赵轩问。
“知识共享。”刘波翻开笔记本，展示一页新草图——“学习共享平台V0.1”，标题下面画着三个模块：问题标记、卡点提示、协作验证。
“我们搞的这套方法，不能只在小组里转。”他说，“李强说得对，其他班根本跟不上。我们不教答案，只标‘卡在哪’，让他们自己走通。”
夏筱薇眼睛一亮：“我可以做排版，加点图解，让内容更清楚。”
“我联系信息社。”赵轩点头，“建个加密文档，按班级分权限。”
“第一期主题就定‘诱饵变量识别’。”刘波在草图角落写下这行字，“谁解出来，谁就能看下一期。”
李强忽然问：“那要是有人抄呢？”
“抄了也看不懂。”刘波合上本子，“这套东西，没三十分钟深度思考，根本用不了。我们只给方向，不给路。”
“那你给夏筱薇的题呢？”李强坏笑，“不会是特意给她开小灶吧？”
“她那道题，和第一期主题一样。”刘波没看他，“解出来，她就是第一个用户。”
夏筱薇低头笑了一下，指尖在桌面上轻轻敲了三下——短，短，长。
刘波瞥了一眼，没说话。
下午最后一节课，教导处通知下来：刘波的采访片段明天上午八点在市教育频道播出。
放学时，赵轩递来一张纸：“信息社那边搞定了，共享文档建好了，密码是‘构造+归纳=新路径’。”
“行。”刘波接过，顺手塞进书包。
刚走到校门口，一辆自行车差点撞上他。
“对不起！”骑车的是个高二女生，慌忙刹车，“我……我就是想看看是不是你。”
“你是？”刘波扶了扶被风掀起来的书包带。
“三班的。”女生脸红了，“我……我用了你那个‘△’标记法，昨天物理大题没卡住，我想当面谢谢你。”
刘波愣了下：“不用谢，那是我们小组一起弄的。”
“我知道。”女生低头，“但我还是想说声谢谢。我们班现在有六个人在用你们的标记系统，还有人做了贴纸……”
她话没说完，匆匆骑车走了。
李强从后面冒出来：“你完了，现在不止是学霸，你是学习图腾了。”
“别扯了。”刘波往前走，“明天片子一播，估计连初一的都开始画‘△’了。”
“那正好。”赵轩追上来，“平台用户量要爆。”
夏筱薇从后面赶上，把一张打印纸塞进他手里：“我做的第一期简报草稿，你看看行不行。”
刘波低头看，排版清晰，图解明了，最后还加了一句：“解出本题者，可解锁‘反例构造区’□使用权限。”
他抬头：“这‘解锁’是认真的？”
“当然。”她嘴角微扬，“你不是说，要让人自己走通路吗？那就得给点动力。”
刘波盯着那行字，忽然说：“加一条规则——每人每周只能提交一次解题记录，重复提交无效。”
“防刷？”赵轩笑。
“防偷懒。”刘波把纸折好，塞进书包侧袋，“真想学的，不会嫌规则多。”