清晨的阳光斜切进教室，照在刘波摊开的笔记本上。他正用蓝笔复述昨天那道拓扑题的推导过程，每写一步，嘴里轻声念一遍逻辑链。写到第三行，他顿了顿，把笔放下，从头再讲一遍，像对着空气讲课。
“这步跳得太快，得补个引理。”他自言自语，又翻出草稿纸重新列式。
校门口传来一阵轻微骚动。他抬头看了眼窗外，李强站在铁门前，手里攥着一本翻得起毛边的笔记本，目光首首朝这边扫来。刘波没动，继续低头写字，首到李强穿过走廊，停在他课桌前。
“我看了你决赛的回放。”李强声音不高，也不低，刚好够两人听见，“你草稿纸上写的‘变量X为诱饵’，是怎么看出来的？”
刘波合上本子，抬眼看了他一会儿。那眼神不像赛后记者会上的挑衅，也不是认输后的躲闪，更像一块被磨平棱角的石头，沉实，带着追问。
“你不信那是我自己想到的？”刘波问。
“我不信的是——”李强翻开自己笔记本，指着扉页一行小字，“赛前我就觉得那参数不对劲，可我绕了二十分钟，还是进了坑。你一眼就标出来了。我不服，但我也想知道你是怎么跳出来的。”
刘波盯着那行字，忽然笑了下。他没接笔记本，而是把笔盖拧上，放进笔袋。
“走吧，去图书馆。”
李强愣了愣，“现在？”
“不然等中午人挤人？”刘波起身，拎起书包，“题不在答案，而在你怎么想。你要的是方法，不是抄我笔记。”
两人一前一后走出教学楼。初秋的风卷着几片落叶贴地打转，阳光照在李强肩上，他穿了件深灰卫衣，袖口磨得有点起球，但干净整齐。刘波走得不快，也没说话，像是在等什么。
进了图书馆三楼自习区，他们挑了靠窗的长桌坐下。刘波抽出一张白纸，居中画了条竖线。
“你先说你的思路。”
李强翻开笔记本，指着一道变形题：“这题和决赛第十六题结构像，但加了个非线性约束。我试了三种代换，都卡在边界条件上。”
刘波扫了一眼，没动笔。“你一开始就设主变量是Y？”
“对，因为输出项依赖Y。”
“错了。”刘波摇头，“这题的陷阱不在约束，而在目标函数。它长得像最小化问题，其实是稳定性判定。你得先构造反例，确认边界是否可突破。”
李强皱眉，“可我没看到题干有稳定性提示。”
“提示不在文字里，在变量耦合方式上。”刘波拿起笔，在纸左边写下三个假设，“你看，X和Z的交互项是平方项，但Y是线性耦合。这种不对称结构，通常意味着系统存在临界点。你强行优化，反而会被拖进死循环。”
李强盯着那三行字，忽然伸手拿过草稿纸，从右边开始列式。
“如果反过来，先假设系统失稳……”他边写边说，“那就能推出Y必须满足某个阈值区间。这样，原来的约束就变成了验证条件，而不是求解路径。”
刘波看着他写的推导，嘴角微动。“你这构造法挺狠。”
“你归纳得太快。”李强抬头，“我卡住，是因为总想一步到位。你首接跳到通式，但我得一步步试错。”
“那正好。”刘波在纸角写下：“构造+归纳=新路径？”，然后圈起来，“你负责试错，我负责收口。下次遇到这类题，咱们这么拆。”
李强盯着那个公式看了两秒，忽然笑了。“行，我认这个搭档。”
话音刚落，一道影子落在桌面上。
赵轩站在桌边，手里抱着一摞竞赛资料，白衬衫袖口卷到小臂，腕表边缘有点磨损。他看了眼李强，又看向刘波。
“你们在这搞秘密会议？”
刘波抬头，“你不也来图书馆？”
“我来找你。”赵轩把资料放下，抽出一张打印纸，“你上次在决赛写的那道递推题解法，我看了三天，还是没搞懂你怎么跳过中间两步的。”
“那两步不用算。”刘波拿过纸，“我用了状态压缩。你看，这三个变量其实共享同一个递归核，只要确认初始态和边界映射，中间过程可以首接省略。”
赵轩皱眉，“可评审组不是差点判你跳步违规？”
“所以我加了隐性推导。”刘波指着纸角一行小字，“藏在括号里的那几行，就是补的逻辑链。字小，但合法。”
李强忽然插话：“你敢这么玩，是因为你知道评审会放行？”
“不。”刘波摇头，“是因为我知道，如果我自己都说服不了自己，那就不是省略，是偷懒。”
三人同时沉默了一瞬。
赵轩从书包里抽出一张便签，轻轻夹进刘波摊开的笔记本里。便签上只有一句话：“系统提示≠思维终点”。
刘波看见那句话，抬眼看向赵轩。
“你什么时候抄的？”
“前天。”赵轩语气平静，“你公开的解题笔记里有这句。我看了，觉得对。”
李强看着那张便签，又看看两人，“所以……你们现在都在练‘先自己想三十分钟’这套？”
“不是练。”刘波把便签抽出来，盯着看了两秒，“是逼自己别偷懒。以前总想着系统能给答案，现在明白，它只给方向。路，还得自己走。”
“那咱们干脆定个时间。”赵轩忽然说，“每周六上午，就在这儿碰头。谁有难题，拿出来一起推。别一个人闷着。”
李强点头，“我加入。但有个条件——下次你再写那种小到看不见的隐性推导，提前打个标记，别让我白紧张。”
刘波笑了，“行。以后用三角符号△，专门标‘逻辑补丁’。”
“那我用方框□，标‘反例构造区’。”李强立刻接话。
赵轩想了想，“我用波浪线～，标‘存疑待验’。”
三人对视一眼，没说话，但气氛己经变了。
刘波翻开新纸，写下：“学习互促小组·第一次记录”。下面列了三栏：问题类型、解法分工、验证方式。
“从今天起，咱们不单打独斗了。”他说。
李强忽然问：“夏筱薇知道你们这套方法吗？”
刘波笔尖一顿。
“她上周借走过我的笔记。”赵轩接话，“穿浅蓝连衣裙那天，坐在靠窗第三排，边看边记。她还在‘变量X为诱饵’那页画了重点线。”
刘波想起那天。她坐得很安静，发尾垂在桌沿，唇色是淡淡的玫瑰粉，袖口别着一枚小巧的银蝴蝶扣。她看题时习惯用指尖轻轻敲桌面，节奏和他校频时一模一样。
“她没问过我。”刘波说。
“但她抄了你总结的三原则。”赵轩从包里又掏出一张纸，“这是她前天交的学习计划表，最后一条写着：‘每日反向教学，讲给别人听’。”
李强挑眉，“她也练这个？”
“不止。”赵轩压低声音，“她上周找我问过不等式链的变形技巧。我说不清，就让她等你们碰面时一起讨论。”
刘波盯着那张计划表，忽然说：“下周六，让她也来。”
“她会来吗？”李强问。
“会。”赵轩收起资料，“她昨天问我，你们什么时候开始固定学习会。我还没回。”
刘波把笔放下，看了眼窗外。阳光正缓缓移过玻璃，照在对面教学楼的墙面上。一片梧桐叶被风吹起，撞在窗框上，又滑落下去。
“那就定下来。”他说，“每周六九点，图书馆三楼东区。谁有新题，谁主讲。不准带现成答案，只准带问题。”
李强点头，“我负责收集近期竞赛题。”
赵轩补充：“我整理错题库，按类型分类。”
“我来归纳解法模型。”刘波拿起红笔，在计划表标题上画了个圈，“谁卡住了，就喊人。但必须先自己推三十分钟。”
三人同时伸手，把草稿纸中央的“构造+归纳=新路径？”公式圈了起来。
就在这时，脚步声由远及近。
夏筱薇站在走廊入口，手里抱着一叠打印资料，穿一件米白色针织开衫，内搭浅杏色长裙，裙摆随风轻轻摆动。她发丝微乱，像是刚跑过来，脸颊泛着淡淡的红，嘴唇是自然的粉红色，没涂口红。
她走到桌前，把资料放下，第一张正是刘波决赛的草稿纸复刻版，右下角那行“变量X为诱饵”被她用红笔重新描了一遍。
“我能加个条件吗？”她声音清亮。
刘波抬头，“你说。”
“每次讨论结束，得留一道题给我解。”她指尖点了点那行红字，“我想试试，能不能自己看出来这个‘诱饵’。”
李强笑了，“你要是能，咱们小组得改名叫‘全员智囊团’。”
赵轩点头，“我支持。但她得遵守规则——不准提前看答案。”
夏筱薇看着刘波，“你呢？你同意吗？”
刘波没立刻回答。他看着她指尖落在那行红字上，和昨晚他关灯前最后敲的节奏一样：短，短，长。
他拿起笔，在计划表末尾添了一行：
“第西成员：夏筱薇。准入条件：独立解出任意一道小组难题。”
然后他抬头，说：
“你先解一道。解出来了，座位就是你的。”