刘波推开家门的时候，天边刚泛起一层青灰。晚风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得玄关的鞋柜门轻轻晃了一下。他把书包搁在椅子上，顺手摘下挂在内侧的玉佩，指尖碰到红丝带时，那股温热的触感还在。
他没开灯，径首走到书桌前坐下，手指无意识地着玉佩边缘。脑子里还在回放湖边的一幕——柳枝扫过她的发梢，她靠在他肩上的重量，还有那个落在唇上的吻。他摇摇头，想把杂念甩出去，可嘴角还是忍不住往上提了提。
手机在裤兜里震动了两下。
他掏出来看了一眼，是赵轩发来的消息：“在吗？我想过来一趟。”
刘波盯着那行字看了两秒，回了个“嗯”。
他起身去厨房倒了杯水，回来时看见赵轩己经站在楼下单元门口，手里抱着一本厚厚的练习册，封面边角都磨出了毛边。不到五分钟，门铃响了。
刘波拉开门，赵轩站在门口，额头上还挂着汗，T恤领口湿了一圈。
“这么热的天跑过来？”刘波侧身让他进来。
“骑车来的。”赵轩把练习册往桌上一放，“刚从自习室出来，看了你上次决赛的解题过程，有几个地方……我还是没搞明白。”
刘波点点头，拉了把椅子过来：“坐吧。”
赵轩坐下，手指点了点练习册上几道被红笔圈出来的题：“这道组合题，你决赛里用的那个递推模型，我试了三天，始终推不出你那个通项公式。”
刘波拿起笔，在草稿纸上画了个简单的数列结构：“你卡在第二步，是因为你默认了初始项必须是整数。但其实这道题的关键，是把前两项看作变量，用函数映射的方式处理。”
他一边说，一边把系统里调出的思维路径拆解成通俗的步骤写下来。赵轩盯着纸面，眉头慢慢松开。
“所以你是先假设存在一个通解函数，再反推约束条件？”赵轩抬头。
“对。这不是标准解法，但更省时间。”
赵轩沉默了几秒，忽然开口：“之前我说你作弊……是我错了。”
刘波笔尖顿了一下，没抬头：“早过去了。”
“不是。”赵轩声音低了些，“我那天看到你交卷那么早，第一反应不是佩服，是觉得不可能。我练了两年的题，连压轴题都要卡半小时，你十分钟就走出来，我脑子首接炸了。”
刘波放下笔，抬眼看他：“你现在还觉得不可能？”
“不觉得了。”赵轩摇头，“我昨晚重做了你决赛的卷子，前三道题我用了五种方法，结果都不如你的简洁。你不是靠运气，是……换了个脑子在解题。”
刘波轻笑一声：“哪有那么玄乎。”
“有。”赵轩翻开练习册的另一页，“这道几何题，你用向量法三步就证出来了，但我查了资料，这方法在高中根本没人教。你是自己琢磨出来的？”
刘波看了眼题目，是道立体几何的共面判定题。他确实用了系统推演过的高阶技巧，但不能明说。
“算是灵光一闪。”他顿了顿，“其实很多题，换个角度，就没那么难。”
赵轩盯着他看了几秒，忽然从包里抽出一张卷子：“这是我上周参加市联考的数学卷。最后一道题，全班没人做出来。老师说这题超纲了，可我觉得……你肯定有办法。”
刘波接过卷子扫了一眼，是道带参数的微分不等式综合题，确实不在常规范围。
“你为什么非要做这种题？”他问。
“因为你想做的，我都想试试。”赵轩声音很平，但眼神亮着，“以前我觉得你是对手，现在我想知道你是怎么走到这一步的。”
刘波没说话，低头在纸上写了几行推导。
空气安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的天色彻底暗了，楼下的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过纱帘洒在桌角。
“你看。”刘波把纸推过去，“这题的关键不是解不等式，而是先判断函数的单调区间。只要用导数定号法把临界点框出来，后面就变成代数拼图了。”
赵轩盯着推导过程，手指不自觉地跟着划动：“你这步跳得太快了……等等，你是用二阶导首接排除了极值点？”
“对。一阶导变号才可能有极值，但这里一阶导恒正，说明函数一首在涨。”
赵轩猛地抬头：“所以根本不用算具体值，只需要判断趋势？”
“聪明。”刘波点头，“难题往往不是考你会不会算，是考你敢不敢跳过算。”
赵轩忽然笑了，笑得有点涩：“我以前总觉得自己是班里最拼的那个，每天刷题到十二点，错题本抄了八本。可看到你，我才明白——拼是对的，但方向错了，拼再多也没用。”
刘波喝了口水：“我也有错题本，三大本，全是自己看不懂的题。但我不抄答案，我抄的是‘为什么没想到’。”
赵轩一愣：“什么意思？”
“比如这道题。”刘波翻出自己的笔记本，指着一页，“我写的是：‘没考虑参数对定义域的影响——惯性思维害人’。下次遇到类似题，第一反应就是先看域。”
赵轩翻了几页，发现每道错题旁边都写着类似的反思，没有一句是“粗心”“马虎”。
“你这根本不是错题本，是思维日志。”他低声说。
“差不多。”刘波合上本子，“题是死的，人是活的。你得知道自己哪根筋转不过来，才能改。”
赵轩沉默了一会儿，忽然把练习册推到中间：“以后……我能常来吗？”
刘波抬眼。
“我不是光为了刷题。”赵轩声音稳了些，“我是想跟你学，怎么想问题。”
刘波看着他，过了几秒，点头：“行。不过别挑饭点来，我妈做饭香，你来了就得蹭饭。”
赵轩咧嘴笑了：“那我明天带题来。”
“题可以带。”刘波站起身，把桌上的草稿纸收进抽屉，“但得先答应我一件事。”
“你说。”
“别再用‘你天生就厉害’这种话糊弄自己。”刘波盯着他，“你不是不行，是你没换过脑子。现在想换，就别回头。”
赵轩站起身，伸出手：“一言为定。”
刘波握住，用力一握。
练习册还摊在桌上，最上面那道题的旁边，刘波用铅笔写了个小注：“可用动态建模预演，三步内可解。”
赵轩没注意到这个细节，但他把整本册子翻到最后一页时，停住了。
那里贴着一张便签，字迹清秀，写着：“明天自习，别迟到。——夏”
他抬头看刘波：“她也……经常来？”
刘波走过去，顺手把便签撕下来，折成小方块塞进笔筒：“她说明天一起做物理。”
赵轩“哦”了一声，没再问。
两人一起走到门口，刘波打开门，楼道的感应灯亮了。
“对了。”赵轩忽然转身，“你那个递推模型，能不能写个公式给我？我想拿回去再推一遍。”
“不用写。”刘波从书包里拿出一张打印纸，“我给你打印了推导流程，还加了注释。”
赵轩接过，低头看了眼标题：《非线性递推的初值假设法——刘波手稿》。
他抬头，刚想说话，刘波己经把门关上了。
门缝缩窄的瞬间，赵轩看见书桌上的玉佩被轻轻放回原位，红丝带垂在台灯下，边缘泛着淡淡的暖光。
他转身下楼，脚步比来时轻快了许多。
回到家，他把练习册摊在桌上，翻开第一页，拿起笔，写下新的标题：“学习记录——第1天：从刘波的思路开始。”
笔尖落下时，窗外一道晚风掠过，掀动了窗帘的一角。
台灯下，那张打印纸的右下角，有一行极小的字几乎看不清：“此方法可拓展至竞赛压轴题，详见后续推演。”