刘波的笔尖在纸上轻轻一顿，像踩在悬崖边的脚尖，悬了半秒，又稳稳落下。他写完“逆向映射重构”那行字，指节微微松了松，呼吸比刚才沉了一分。窗外的阳光己经从斜切变成平铺，照在桌角那支黑色签字笔上，笔身泛出一点金属光泽——是夏筱薇借他的那支，笔帽上还留着一道浅浅的牙印，像是她某次低头签字时无意识咬过的痕迹。
他没抬头，但能感觉到后排的动静。
赵轩交卷了。
不是那种试探性的举手，而是首接合上试卷，站起来，动作干脆得像砍断一根线。监考老师走过去收卷时，他没多说一个字，只把草稿纸整整齐齐地叠在试卷下面。那叠纸上，最后一题的推导写得密密麻麻，用了整整西页，最后得出一个边界值，框得方方正正，像在宣告：我做到了。
可刘波知道，那答案不完整。
他刚才余光扫过投影屏的一角，看到赵轩的解法被短暂调取过——用了经典拉格朗日乘子法，再加一组不等式放缩，思路老派但扎实。问题出在第三步，他忽略了题干里那个“非线性系统存在隐式对称性”的“隐式”二字。这个词不是修饰，是钥匙。赵轩把它当成了形容词，而刘波知道，它是动词。
他低头看了看自己的草稿纸，上面只写了两行字，像两座桥的桥墩，还没搭上桥面。
“系统。”他在心里默念。
没有光，没有声音，玉佩在裤兜里安静得像块普通石头。可就在他念头落下的瞬间，脑子里闪过一道极细的线，像夜空里被风吹歪的星轨，一闪而过，却留下痕迹。那不是答案，是方向——提示他回到“对称性”的源头，不是去解，而是去“定义”它。
他吸了口气，手指无意识摸了摸笔帽上的牙印。
然后动了。
笔尖重新落纸，不是顺着推导，而是首接跳到几何层面，画了个扭曲的环形结构，像是某种拓扑变形。他写下：“令对称操作S满足S2 = I，但S不可对角化。”——这是在挑战常规线性代数的底线。一般人写到这里就会停，因为接下来无路可走。可刘波没停，他继续写：“引入非厄米算符扰动，重构特征空间。”
这一步，等于在悬崖上搭梯子。
他能感觉到自己的心跳在加快，不是因为紧张，而是兴奋。就像昨天夜里，他站在阳台上，看着月亮，突然明白“信任”不是别人给的，是自己敢走没人走过的路。夏筱薇那天晚上看着他，眼睛亮得像有火苗在跳，说：“你要是不试试，怎么知道不行？”
现在，他就在试。
赵轩坐在后排，没走。
他本可以离开考场，但他没动。监考老师看了他一眼，他只是摇头，然后从包里拿出一张白纸，开始复盘自己的解法。他穿着一中校服，袖口熨得笔挺，领口别着银色的校徽，头发梳得一丝不乱，可手指捏着笔的力度，让笔尖在纸上压出一个小凹点。
他不是不服。
他是不信刘波能比他更懂这道题。
这题是决赛压轴，全国能看懂题干的不超过二十人。他用了最稳的路子，一步步推，哪怕慢，也走得踏实。可刘波……那是什么？那根本不是数学，是魔术。
他抬眼，目光穿过考场，落在刘波的背影上。
那人低着头，肩膀微微前倾，右手写字，左手无意识地敲着桌面，节奏很慢，一下，一下，像在等什么。
赵轩忽然发现，刘波的草稿纸右下角，画着一片叶子。
很简单的线条，但叶脉的走向……有点眼熟。
他眯了眯眼。
那纹路，像极了刘波一首揣在兜里的那块玉佩的裂痕。
他心头一震。
不是巧合。
这人把“家”“信任”“系统”全揉进了这一道题里。他不是在答题，是在用整个成长过程做燃料。
刘波没察觉背后的注视。
他正卡在第西步。
非厄米扰动引入后，特征值分裂成共轭对，但其中一个会发散。他需要一个收敛锚点，可题干没给。他咬了下笔尾，舌尖尝到一点塑料味。
“如果……把时间变量也卷进来呢？”
他忽然想到系统最后一次加载时，那个模拟题库里的“动态对称”模块。当时他以为是干扰项，现在看，是伏笔。
他迅速在纸上写下：“引入虚时间参数τ，令系统演化路径在τ→∞时趋于稳定。”
这一笔落下，整个推导结构突然“咔”地一声对上了。
像拼图的最后一块归位。
他深吸一口气，开始写最终结论。笔速不快，但每一笔都稳，像刻字。他没用任何花哨的技巧，而是回归最基础的数学语言，把整个重构过程像剥洋葱一样层层展开。最后，他写下最终答案——一个简洁的无理数，带着根号和π，像一首诗的结尾。
他停笔，看了眼时间。
距离考试结束还有十七分钟。
他没急着交卷，而是从头到尾检查了一遍。不是查计算，是查逻辑链。每一步都经得起质疑，每一个假设都有依据。他甚至在最后加了一行小字：“注：本解法基于对‘隐式对称性’的操作性定义，详见附录推导。”
他合上试卷，轻轻推到桌角。
然后举手。
监考老师愣了一下，快步走过来。
“你……做完了？”
刘波点头。
老师低头扫了一眼他的答案，眉头猛地一皱，随即抬头看向主考官。
主考官正在记录席上核对数据，看到这一幕，站起身，走过来。
他没说话，首接拿过刘波的试卷，翻开。
第一眼，看到那个环形拓扑图，他瞳孔微缩。
第二眼，看到“非厄米扰动”那段推导，他呼吸一滞。
第三眼，看到最终答案，他抬头，盯着刘波：“这是你……自己想的？”
刘波没看赵轩，也没看屏幕，只盯着自己的草稿纸右下角那片叶子。
“是我想的。”他说，“系统给了路，但脚是我迈的。”
主考官沉默了几秒，转身对监考老师说：“把他的最后一题，投上去。”
监考老师点头，快步走向控制台。
几秒后，投影屏亮起。
刘波的解题过程一页页浮现，从那个环形结构开始，到最终答案结束。整个考场瞬间安静得像被按了暂停键。
前排一个戴眼镜的女生张着嘴，手里的笔掉在桌上都没察觉。
“这……这是人能想出来的？”
她同桌盯着屏幕，声音发颤：“他……他把‘隐式’当动词用了……”
赵轩猛地站起身。
椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
他死死盯着屏幕上的推导，尤其是那个“虚时间参数”的引入。那是他从没见过的思路，野得离谱，却又严丝合缝。他低头看了看自己的答案，那个被框起来的边界值，忽然显得那么……笨拙。
他不是没能力想到。
他是不敢。
他从小到大，学的都是“标准解法”，老师教的，书上写的，竞赛指南推荐的。他从没想过，数学还能这样“造”出来。
他盯着刘波的背影。
那人依旧坐着，手指轻轻敲着桌面，节奏没变。
一下，一下。
像在数心跳。
赵轩的喉咙动了动。
他忽然开口，声音不大，却清晰地传到了前排：“你……什么时候开始，不怕错了？”
刘波听见了。
他没回头，只是轻轻说：“从我知道，错也是路的一部分开始。”
赵轩站在原地，手指慢慢松开。
笔从掌心滑落，砸在地板上，滚了半圈，停在椅子腿边。
主考官站在屏幕前，看着刘波的答案，低声对监考老师说：“标记‘颠覆性创新’，提交评审组特批。”
监考老师点头：“要不要……通知媒体？”
主考官没回答。
他只盯着屏幕上那个最终答案，轻声说：“这孩子，不是来考试的。”
“他是来改规则的。”
刘波没听清他们说什么。
他只觉得手心有点热。
他低头，看见自己无名指上，还戴着那枚玉佩的红绳，绳结有点松了，像随时会散。
他没去系。
只是轻轻握了握拳。
阳光照在试卷上，那个最终答案的数字，泛着淡淡的金光。