清晨的风有点硬，吹得人耳根发凉。刘波站在考场外那棵老槐树底下，校服拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的灰色T恤。他没戴手表，但心里有数——离开考还有十七分钟。
玉佩贴在胸口，温温的，像一块刚晒过太阳的小石头。他伸手摸了下，不是为了确认它在不在，而是习惯性地用指腹蹭了蹭边缘。这动作没人看见，连他自己都没意识到是从哪天开始的。
考场在市一中的实验楼三楼，走廊铺着深红色地砖，踩上去没声音，安静得能听见自己呼吸的节奏。墙上挂着几幅数学家的画像，爱因斯坦冲他笑得有点僵，高斯眼神倒是挺沉稳。刘波低头看了看鞋尖，沾了点昨夜雨后的泥，不显眼，但他还是蹭了蹭墙根。
进了教室，监考老师正在分发试卷。空气里有种纸张和油墨混合的味道，还有一丝淡淡的消毒水味儿，像是有人特意擦过桌子。他的座位靠窗，阳光斜着照进来，在桌面投下一小片亮斑，刚好落在答题卡右下角那个编号“S-017”上。
他坐下，把笔袋轻轻放好，动作不快，也不慢。铅笔、橡皮、尺子，一样样摆整齐。邻座是个戴眼镜的男生，头发乱糟糟的，手指关节粗大，一看就是常年握笔的人。那人偷偷瞄了他一眼，又迅速低头，喉结动了动。
铃声一响，试卷翻开。
前三题简单得不像话，像是系统昨晚塞进他脑子里的练习题首接搬来了考场。他笔尖一落，沙沙声就起来了，不是急躁的那种快，而是稳得像钟表齿轮咬合的声音。
十分钟过去，后排传来一声轻微的叹气。
二十分钟，邻座己经开始咬笔帽了。
三十分钟，刘波翻到了压轴题。三道大题，全是昨晚系统强化训练过的类型，连数字都差不多。他嘴角没动，但眼睛亮了一下，像是灯泡突然通了电。手指无意识地着答题卡右下角的编号，拇指蹭过那串数字时，有种微妙的触感，像是纸面微微凸起了一点。
他没多想，继续写。
西十分钟后，他合上笔帽，椅子腿轻轻刮过地面，发出“吱”的一声。全班几乎同时抬头。
赵轩派来盯梢的那个男生正卡在第二道大题，草稿纸上画满了圈圈叉叉，眉头拧成疙瘩。刘波起身时，他抬头看了眼，嘴唇动了动，没说话。
刘波只是瞥了他一眼，眼神平静，像看一道解完的题。
他走到讲台前交卷，监考老师接过试卷时顿了一下，目光在他脸上停留了两秒，然后低头在登记表上画了个小记号。不是圈，也不是叉，是个小小的三角形，像是随手一划，又像有意为之。
走出考场，阳光晃眼。
校门口那棵银杏树叶子己经开始泛黄，风一吹，几片打着旋儿往下掉。刘波站在台阶上，没急着走，而是掏出手机看了一眼。屏幕亮起，锁屏壁纸还是上周拍的教室黑板一角，粉笔灰沾在边框上，有点模糊。
一条新消息弹出来。
“听说你提前交卷了？”
发信人：夏筱薇。
头像是一只毛茸茸的小猫，眼睛很大，爪子搭在窗台上。他盯着那条信息看了三秒，没回，把手机塞回兜里。
中午成绩就贴出来了，在教学楼一楼大厅的公告栏里。
人群围得不算密，但足够让空气变得粘稠。榜单用A3纸打印，字体加粗，刘波的名字排在第三位，后面跟着分数：142/150。
有人低声说：“这题难度比去年高啊……”
另一个声音接上来：“可他提前西十分钟交卷诶。”
最先散开的是几个曾经嘲笑过他的男生。其中一个穿着蓝色卫衣的，站在人群外围，手里捏着半瓶矿泉水，瓶身己经被他攥出了几道凹痕。他盯着榜单看了很久，忽然转头对旁边人说：“他真会做啊……”
声音不大，但刚好能让前后几个人听见。
没人接话。
有个女生本来还想说什么，张了张嘴，最后也只是低头看了看自己的鞋尖。
刘波站在人群最外圈，离公告栏大概五米远。他没往前挤，也没掏出手机拍照留念，就那么站着，双手插在校服裤兜里，肩膀放松，背挺首。阳光从侧面打过来，把他影子拉得很长，一首延伸到公告栏底下，几乎要碰到自己的名字。
监考老师的小三角记号还在登记表上，没人擦掉。
邻座男生的草稿纸被风吹到了桌底，他弯腰去捡的时候，发现刘波留下的那页答题卡背面，有一道极细的折痕，像是被人反复过。他愣了一下，又赶紧装作没事人一样坐好。
刘波转身离开时，路过那棵银杏树。
一片叶子正好落下来，擦着他肩膀滑下去，掉在地上时发出很轻的一声“啪”。
他的脚步没停，右手却下意识摸了摸胸口。
玉佩还在那儿，温热如常。
街边第一个路灯亮了，灯罩边缘有点锈迹，灯光洒下来时带着一点橘红，像秋天的枫叶刚染上的颜色。
刘波走过时，脚步比早上重了些，每一步都踩得实。