凌晨一点，方振邦在厨房琢磨起最近三年一首构思的合金难题。母亲和女儿都己睡熟，只有油烟机的微弱照明映着他布满血丝的眼睛。
镁合金的低温脆性难题，他卡了整整两个月。国外的技术文献要么语焉不详，要么干脆申请了专利壁垒，国内能参考的资料少得可怜。他白天在研究所被张建军处处掣肘，实验室的精密设备总被“借”给小李用，只能趁晚上回家，用大脑想。
“还差5%的稀土配比……”他喃喃自语，用大脑模拟往坩埚里加入微量的钇元素。电热炉的温度慢慢升高，合金熔液在坩埚里翻滚，像一锅沸腾的岩浆。突然，坩埚底部裂开一道缝，滚烫的熔液漏出来，在瓷砖上烧出一个焦黑的印记。
“该死！”最关键的那组数据，又失败了。
手机在这时震动起来，是医院的催款短信。母亲的复查费和药费加起来，又是一笔不小的开销。他点开银行APP，余额只剩下三位数，心里像被塞进了一团乱麻。
就这样熬了快两个月，方振邦的眼窝深陷，颧骨愈发突出，连方念都看出了他的疲惫：“爸爸，你别总熬夜了，你的黑眼圈比熊猫还重。”
他笑着捏捏女儿的脸：“等爸爸做完这个研究，就带你去游乐园。”话虽如此，他心里清楚，只要张建军还在研究所一天，他的成果就很难真正属于自己。
这天傍晚，方振邦刚把熬好的中药倒进保温桶，门突然被敲响了。他以为是送快递的，拉开门却愣住了——刘梅站在门口，头发凌乱，眼睛红肿，身上那件曾经光鲜的连衣裙沾着污渍，早己没了往日的精致。
“振邦……”她声音嘶哑，刚开口就哭了出来。
方振邦皱起眉，侧身让她进来，警惕地看了看楼道：“你怎么来了？”
“我……”刘梅走进屋，眼神扫过狭小的客厅，看到墙上贴着方念的奖状，眼泪掉得更凶了，“王老板他……他把我甩了。他就是玩我呢，他根本没打算跟我结婚……”
方振邦没说话，给自己倒了杯冷水。他对刘梅的遭遇没有丝毫同情，只觉得讽刺——当初她卷走存款、丢下女儿时的决绝，仿佛还在昨天。
“我现在什么都没有了……”刘梅哭着抓住他的胳膊，“振邦，我们复婚好不好？我知道错了，我以后好好跟你过日子，好好照顾妈，照顾念念……”
“放开。”方振邦甩开她的手，语气冷得像冰，“复婚不可能。你要是来要钱，我没有。”
“我不要钱！”刘梅急忙摇头，“我就是……就是想看看念念。她还好吗？”
提到女儿，方振邦的脸色缓和了些：“念念很好，不用你操心。”
正说着，方念背着书包从外面回来，看到门口的刘梅，脚步顿住了。小姑娘的眼神里先是闪过一丝惊喜，随即又蒙上了一层戒备，小手紧紧攥着书包带。
“念念……”刘梅试探着喊了一声，声音哽咽，“妈妈回来了。”
方念没说话，转身往自己房间走，却在门口停下，小声问：“你这次……还走吗？”
刘梅的眼泪瞬间决堤：“不走了，妈妈再也不走了，妈妈陪你……”
“念念，先做作业。”方振邦打断她，对女儿使了个眼色。等小姑娘进了房间，他才转向刘梅，“你看也看过了，走吧。”
“振邦，我是真心的！”刘梅不死心，“念念需要妈妈，你就让我留下吧，哪怕做牛做马……”
“你当初丢下她的时候，怎么没想过她需要妈妈？”方振邦盯着她，一字一句道，“刘梅，是你自己选的路。现在后悔了，晚了。”
他走到门口，拉开门：“以后别再来了，对念念不好。”
刘梅看着他决绝的背影，突然瘫坐在地上，嚎啕大哭。哭声惊醒了卧室里的母亲，老人扶着门框出来，看到眼前的情景，叹了口气：“让她……看在孩子的份上，再想想？”
“妈，您别管。”方振邦扶母亲回房，“这是我和她之间的事，不能委屈了念念。”
把刘梅“请”出门时，方振邦发现她的行李箱就放在楼道里，拉链坏了，里面的衣服露了出来。他没再多看一眼，“砰”地关上了门。
客厅里终于安静下来，只有方念房间传来压抑的抽泣声。方振邦走过去，轻轻推开门，看到女儿趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。
“念念。”他在女儿身边坐下，“还在想妈妈？”
方念抬起头，眼泪汪汪的：“爸爸，妈妈是不是真的知道错了？她以前……也给我梳过辫子的。”
方振邦的心像被针扎了一下。他摸了摸女儿的头，声音放柔了些：“每个人都要为自己做的事负责。妈妈以前做错了，现在就要承担后果。但念念要记住，不管发生什么，爸爸永远陪着你。”
方念似懂非懂地点点头，扑进他怀里：“爸爸，我不要游乐园了，我只要你别太累。”
方振邦抱着女儿，眼眶一热。所有的疲惫、委屈、愤怒，在这一刻似乎都找到了宣泄的出口。他轻轻拍着女儿的背，目光落在厨房那套简易实验台上——那里，还放着未完成的合金试样。
他不能倒下。为了母亲，为了女儿，也为了自己那点不甘心的执念。
第二天一早，方振邦收到了林薇的微信：“研讨会的票给你放会展中心服务台了，报你名字就能取。另外，我带了台便携式激光粒度仪，你要是需要做粒度分析，随时找我。”
看着那条消息，方振邦愣住了。他从未跟林薇说过自己缺设备，可她仿佛什么都知道。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在手机屏幕上投下一小片光亮，像极了他此刻心里燃起的那点希望。
或许，事情真的会慢慢好起来。他深吸一口气，把手机揣进兜里，转身往研究所走去。不管前路多难，他都要走下去——为了那些等待他的人，也为了那个还没被磨灭的自己。