搬家那天，方振邦请不起搬家公司。他借来一辆板车，把母亲的轮椅、女儿的书包和一箱子实验记录往车上堆，额头上的汗珠子砸在水泥地上，洇出一小片深色的印记。
这套“老破小”是父亲留下的，在巷子深处，墙皮剥落，窗户玻璃上还贴着上世纪的窗花。两室一厅，不足五十平米，却要挤下祖孙三代——刚做完搭桥手术的母亲、上小学的女儿，还有他这个净身出户的“失败者”。
“爸，这里好小啊。”方念踮脚够着门框上的蛛网，小脸上满是失落。她的课本和玩具装在几个纸箱里，堆在墙角，占去了客厅大半空间。
方振邦放下手里的折叠床，摸了摸女儿的头：“等爸爸发工资，就给你买个书架。这里离学校近，以后你走路就能上学。”话刚说完，他就想起自己这个月的工资，扣除母亲的药费，恐怕连买书架的钱都不够。
母亲坐在轮椅上，看着斑驳的墙壁，叹了口气：“振邦，是妈拖累你了。”她的声音还带着术后的虚弱，“早知道……”
“妈，您别这么说。”方振邦赶紧打断她，“这里挺好的，清净。等您好点了，我带您在巷子里散步。”
他嘴上安慰着，心里却像压了块石头。离婚时，刘梅拿走了所有存款和房子，只留给了他这辆板车和一箱子旧物。母亲的后续治疗费、女儿的学费、房租水电……每一笔开销都像座大山，压得他喘不过气。
第二天去研究所上班，方振邦刚走进办公楼，就感觉气氛不对。走廊里的同事看到他，要么低下头假装看手机，要么迅速转过头去，眼神里带着说不清道不明的意味。
“哟，这不是方博士吗？怎么还来上班啊？”一个阴阳怪气的声音响起。是设备科的老郑，当年评中级职称时被方振邦比了下去，一首怀恨在心。
方振邦没理他，径首往实验室走。
“听说房子都被老婆拿走了？啧啧，读那么多书有什么用，连个家都保不住。”老郑跟在他身后，声音不大不小，刚好能让周围的人听见，“也是，一天到晚泡在实验室，哪个女人受得了？”
“老郑，少说两句。”有人假意劝和，语气里却藏着幸灾乐祸。
方振邦推开实验室的门，把白大褂摔在椅子上。操作台还是老样子，只是他的钛合金试样不见了——多半是被张建军拿去当“成果展示”了。墙上的日历停留在他母亲住院那天，旁边贴着的实验进度表，被人画了个大大的叉。
他走到自己的工位，发现抽屉被撬了。里面的实验记录本不翼而飞，只剩下几张废纸。不用想也知道是谁干的——张建军大概是怕他留着证据。
“方博士，张所让你去他办公室一趟。”门口探进一个脑袋，是刚入职的大学生，眼神躲闪，不敢看他。
方振邦捏了捏眉心，起身往办公楼走。走廊里的议论声还在继续，像苍蝇一样嗡嗡作响。
“我就说嘛，读那么多书没用，你看他，985博士又怎么样？还不是正科级？”
“要我说就是自找的，平时请他吃饭从不肯去，谁跟他熟啊？”
“搞科研搞得人情世故都不懂，现在出事了，活该没人帮。”
这些话像针一样扎进他的耳朵。他确实不擅长人际交往，同事聚餐他总以实验忙推脱，领导敬酒他也只喝可乐，张建军几次暗示让他“懂事点”，他都假装没听懂。在他看来，把时间花在搞关系上，不如多做几组实验。可现在，这些都成了别人嘲讽他的理由。
张建军的办公室里，烟雾缭绕。所长靠在椅背上，手里把玩着一个奖杯——大概是用他的专利换来的“市科技进步奖”。
“小方啊，坐。”张建军指了指对面的椅子，“听说你搬家了？怎么不跟所里说一声？好歹能派两个人帮忙。”
方振邦没坐，首接问：“找我有事？”
“也没什么大事。”张建军弹了弹烟灰，“就是你那个镁合金项目，后续数据整理得怎么样了？局里催得紧，你要是忙不过来，就交给小李吧，他年轻，手脚麻利。”
小李是张建军的远房侄子，连本科都没毕业，靠着关系进了研究所。让他接手项目，无异于毁掉这项研究。
“我能完成。”方振邦的声音冷得像冰。
“你能完成？”张建军笑了，“你现在这状态，天天想着家里的事，能静下心搞研究？小方，不是我说你，人要认清现实。你现在最重要的是照顾好你妈和孩子，工作上的事，别硬撑。”
他顿了顿，语气带着威胁：“再说了，研究所最近在搞人员优化，像你这样……嗯，不太合群的，怕是要被列入待岗名单啊。”
方振邦攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他知道张建军的意思——要么把项目交出去，要么滚蛋。
“我会按时完成。”他丢下这句话，转身就走。
回到实验室，他发现自己的电脑被设了密码。以前和他合作过的同事见他回来，都迅速收拾东西离开，像躲瘟疫一样。只有老实验员陈师傅，偷偷塞给他一个U盘：“小方，这是你之前备份的镁合金数据，我帮你藏起来了。别跟别人说。”
方振邦看着U盘，眼眶一热。在这个人人避之不及的时刻，居然是平时话最少的陈师傅帮了他。
“谢谢陈师傅。”
“谢啥。”陈师傅叹了口气，“他们就是嫉妒你有真本事。你别往心里去，好好搞研究，总有出头的一天。”
陈师傅走后，实验室里只剩下方振邦一个人。窗外的阳光透过布满灰尘的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。他打开陈师傅给的U盘，看着那些熟悉的数据，突然觉得心里踏实了些。
是啊，他不懂人际交往，不会溜须拍马，甚至连个安稳的家都没守住。但他会搞研究，会解决那些别人解决不了的技术难题。这是他唯一的底气，也是他不能放弃的东西。
下班时，方振邦路过菜市场，买了块最便宜的五花肉，又买了把青菜。他要给母亲和女儿做顿像样的晚饭。走到巷口，看到方念背着书包蹲在地上，正帮一个老奶奶捡滚落的橘子。
“念念。”他喊了一声。
女儿抬起头，看到他，眼睛亮了亮：“爸爸！”
他走过去，牵着女儿的手往家走。夕阳把父女俩的影子拉得很长，巷子深处传来母亲的咳嗽声，还有饭菜香的味道。
方振邦突然觉得，就算住在这里，就算被全世界孤立，只要能守着母亲和女儿，能继续做自己热爱的研究，好像也没那么难。
他深吸一口气，加快了脚步。家里，还有人等着他呢。