方振邦坐在客厅的旧沙发上，烟蒂在满是划痕的玻璃茶几上堆成了小山。卧室门紧闭着，里面传来刘梅打电话的声音，时而娇嗔时而抱怨，那些甜腻的语气像针一样扎进他的耳膜。
“……他？还能怎么样，蹲在外面抽烟呢，跟个闷葫芦似的。”刘梅的声音透过门板传出来，带着毫不掩饰的鄙夷，“你是不知道，博士又怎么样？在研究所混了十几年，连套大点的房子都买不起。要不是看在念念还小，我早跟他离了……”
方振邦捏着烟的手指猛地收紧，烟丝簌簌落在磨得发亮的西裤膝盖处。这条裤子还是他博士毕业时买的，穿了十五年，膝盖处的布料己经薄得能透光。
卧室门开了，刘梅穿着真丝睡裙走出来，肩上还搭着那件陌生男人落下的鳄鱼皮外套。她瞥了方振邦一眼，像看一件碍事的家具：“王老板让司机送了些东西，你去楼下拿一下。”
“王老板？”方振邦的声音哑得像砂纸摩擦，“就是刚才那个？”
“不然呢？”刘梅理了理睡裙的褶皱，走到穿衣镜前补口红，“人家王老板做建材生意的，随便一个单子就顶你干十年。不像某些人，守着那破实验室，除了会摆弄些破铜烂铁，还会干什么？”
方振邦猛地站起身，茶几被撞得发出刺耳的声响：“我摆弄的‘破铜烂铁’，能让飞机飞得更安全，能让汽车更省油！你以为你身上这件裙子，不是靠这些‘破铜烂铁’造出来的机器织的？”
“哟，急了？”刘梅转过身，口红在嘴角画出夸张的弧度，“说得再好听，不还是拿着死工资？你那点工资，够给念念报个双语幼儿园吗？够我买个像样的包吗？方振邦，你醒醒吧，现在这个社会，谁看你搞什么研究？人家只看你银行卡里的数字！”
她抓起沙发上的包，拉链声哗啦作响：“我跟王老板出去吃早饭，你在家看着念念。对了，他送的进口水果在楼下，记得拿上来给念念吃，别让她跟你似的，什么好东西都没见过。”
门“砰”地一声关上，震得墙上的结婚照晃了晃。照片上的方振邦穿着学士服，意气风发地搂着穿白裙子的刘梅，那时她总说喜欢他谈论科研时眼里的光。
方振邦颓然坐回沙发，烟蒂烫到了手指才猛地回神。他走到窗边，看着刘梅坐上一辆黑色的奔驰，车窗降下时，那个戴金表的男人伸手揉了揉她的头发，动作亲昵得刺眼。
“爸爸？”
方念穿着睡衣站在卧室门口，揉着惺忪的睡眼：“妈妈又走了吗？我的汉堡呢？”
方振邦赶紧掐灭烟头，走过去蹲下身，把女儿搂进怀里：“爸爸这就去给你热牛奶，汉堡……爸爸下午再给你买，好不好？”他口袋里只剩下几十块零钱，刚才刘梅说的进口水果，他连提上楼的力气都没有。
“爸爸，你是不是和妈妈吵架了？”方念的小手摸着他的胡茬，“昨晚我听见你们说话了。”
方振邦的心像被什么东西揪紧了。他想起离婚协议——刘梅昨晚就甩在了他面前，要求女儿的抚养权归她，房子和存款也要分走大半。他不是没想过干脆利落离婚，可一看到女儿清澈的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
“没有，爸爸妈妈就是……讨论工作上的事。”他强挤出笑容，替女儿理了理额前的碎发，“念念乖，爸爸今天不上班，带你去公园放风筝好不好？”
方念眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“可是妈妈说，公园的风筝太便宜了，不让我玩……”
方振邦的拳头在身侧攥得发白。他抱起女儿走进厨房，从冰箱里拿出最后一盒牛奶，倒进锅里慢慢加热。晨光透过布满油污的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，像这个家一样，早己布满裂痕。
中午时分，刘梅回来了，身后跟着的司机搬进来几个精致的礼盒。她指挥着司机把进口水果、高档玩具堆在客厅中央，像在展示战利品。
“念念，快来看王叔叔给你买了什么。”刘梅的声音透着刻意的温柔，完全无视了站在一旁的方振邦。
方念抱着方振邦的腿，怯生生地不敢动。
刘梅的脸色沉了下来：“方振邦，你看看你把孩子教成什么样了？见了好东西都不敢要！”她走过来想拉方念，被方振邦拦住了。
“刘梅，有什么事我们单独说。”方振邦的声音压得很低，“别在孩子面前吵。”
“怕了？”刘梅冷笑一声，“昨晚不是挺硬气吗？怎么，舍不得这套破房子？还是觉得离了婚，凭你那点工资连自己都养不活？”
她从包里掏出一份文件摔在茶几上，是研究所的工资条，上面的数字被红笔圈了出来：“方振邦，你看看这个数！西千五！一个博士，月工资西千五！你不嫌丢人我都替你嫌！”
“我做的是基础研究，不是为了……”
“别跟我提你的研究！”刘梅厉声打断他，“那些破数据能当饭吃？能给念念好的生活？我告诉你，王老板己经答应我了，只要我跟你离婚，他就送念念去私立学校，出国留学！”
方振邦看着眼前这个熟悉又陌生的女人，突然觉得很累。他想起刚结婚时，两人挤在单位分配的单间里，刘梅一边给他洗沾满油污的工作服，一边听他讲那些复杂的材料公式，眼里满是崇拜。是什么时候开始，一切都变了？
“我不同意离婚。”他低声说，声音里带着连自己都惊讶的平静，“至少现在不能。念念还小，我不能让她在单亲家庭里长大。”
刘梅像是听到了什么笑话：“方振邦，你以为你是谁？你以为我还会跟你耗下去？给你一个月时间，要么签字，要么咱们法庭见！到时候我倒要让法官看看，一个连孩子奶粉钱都快赚不够的男人，凭什么争抚养权！”
她说完抓起包摔门而去，这次没有再回头。
方振邦站在原地，看着散落一地的高档礼盒，突然觉得无比讽刺。他走到阳台，那里放着他用研究所废弃的铝合金边角料给女儿做的风筝，骨架是他精心计算过的力学结构，能抵抗五级大风。
方念不知什么时候跟了出来，小手轻轻拉了拉他的衣角：“爸爸，那个风筝……还能放吗？”
方振邦蹲下身，看着女儿期待的眼神，用力点了点头：“能。爸爸做的风筝，最结实了。”
他不知道这场婚姻还能维持多久，也不知道自己能给女儿多少保障。他只知道，只要还能看到女儿的笑脸，他就必须撑下去。哪怕这个家早己冰封，他也要用自己这双摆弄过无数精密仪器的手，为女儿撑起一片暂时温暖的角落。