手机在口袋里震动起来时，苏珞正站在卧室门口，指尖悬在门把上，脑子里还在盘旋该怎么跟纪砚深划清界限。那震动来得猝不及防，像颗投入静水的石子，搅乱了她好不容易理出的半分头绪。
屏幕上跳动的名字让她瞳孔猛地一缩——【哥】。
心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都滞了半秒。
她的世界里，“哥”这个称呼己经蒙了八年的灰。苏砚走的那天，她把他的手机号从通讯录里删了三次，又偷偷加回来三次，最后锁进了加密文件夹最深处，像埋一件不敢触碰的遗物。可在这里，这个名字亮得刺眼，带着活生生的温度。
铃声还在执着地响，带着轻快的旋律，是她从未听过的调子。纪砚深的声音从书房方向传来：“不接吗？哥说今天要带新烤的曲奇过来。”
苏珞的指尖在屏幕上抖了抖，划开了接听键。
“小珞？醒了没？”电话那头传来清朗的男声，带着点笑意，背景里隐约有烤箱运作的嗡鸣，“我刚烤好你爱吃的抹茶曲奇，二十分钟后到你家楼下，纪砚深那小子在家吧？让他下来接我，我手里拎着烤盘呢。”
是苏砚的声音。
和她记忆里那个总爱敲她脑袋、说“物理考砸了还敢偷吃我零食”的声音一模一样，只是更鲜活，带着烟火气，没有半点属于回忆的沙哑。
苏珞张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发不出一点声音。她的世界里，苏砚的最后一通电话停留在八年前的暴雨夜，他说“小妹，哥这边项目出了点事，你别担心”，那是她最后一次听见他的声音，后来只剩下冰冷的讣告和纪砚深递过来的、沾着雨水的遗书。
可现在，他在电话里说要送曲奇，语气熟稔得像昨天刚见过。
“小珞？怎么不说话？”苏砚的声音里添了点疑惑，“睡傻了？还是跟纪砚深吵架了？我跟你说啊，他要是欺负你，哥帮你揍他……”
“没、没有。”苏珞终于挤出几个字，声音发飘，像踩在棉花上，“我……我刚醒，有点懵。”
“噗嗤，”苏砚笑了，“还没睡醒？那我晚点再上去，给你十分钟清醒清醒。对了，上次跟你说的天文馆新展，周六有空吗？我弄到两张票，纪砚深要是没空，哥陪你去。”
天文馆。
苏珞的指尖猛地攥紧手机，指节泛白。她的世界里，苏砚生前最念叨的就是带她去看天文馆的新展，说“那里有台新望远镜，能看清猎户座的星云”，可首到他走，那两张票还压在他书桌的玻璃垫下，边角都泛黄了。
“……好。”她听见自己这么说，声音轻得像叹息。
挂了电话，手机还在掌心发烫。走廊尽头的书房门开了道缝，纪砚深的声音传出来：“哥说什么了？”
苏珞转过身，背靠着冰冷的门板，才能稳住晃悠的身子。晨光从走廊的窗子里斜照进来，在地板上投下长长的光带，可她觉得浑身发冷，像刚从冰水里捞出来。
这个世界的苏砚还活着。
这个认知像块巨石，砸在她混乱的思绪里，溅起的水花淹没了所有想说的话。她该怎么跟纪砚深解释？说她不是他的妻子，因为她的哥哥早就不在了？说这个世界的温暖太不真实，像场随时会醒的梦？
纪砚深从书房里走出来，手里还拿着那本错题集。他看见苏珞脸色发白，眉峰蹙了蹙：“脸色怎么这么差？真不舒服？”
苏珞避开他的目光，摇了摇头，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“哥……哥说二十分钟后到。”
“嗯，我等下去接他。”纪砚深应着，目光在她脸上停顿了几秒，像想说什么，最终只是道，“你先换件衣服，别着凉。”
他转身往玄关走，脚步很轻，却像踩在苏珞的心尖上。
苏珞看着他的背影，又低头看了看手机屏幕上“哥”的名字，忽然觉得喉咙里堵得厉害。
有些话，原本就说不出口。
现在，更难了。
她怕自己一开口，不仅会打碎这满室暖阳，还会连同那个活生生的、正在烤曲奇的苏砚，一起从这个世界里蒸发。
手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。苏珞深吸一口气，转身走进卧室——至少现在，她得先扮演好这个“苏珞”，哪怕只是为了那个电话里，鲜活的、属于“哥”的声音。
门被拉开时，带着烤抹茶的甜香涌进来的，还有苏砚的笑声。
“纪砚深你动作快点，曲奇要凉了——”他话音未落，目光撞进苏珞眼里，笑意顿了半秒，随即又漫上来，“哟，醒了？看你这表情，还没缓过神呢？”
苏珞站在玄关的阴影里，指尖死死攥着睡衣下摆，布料被捏出深深的褶皱。眼前的苏砚比记忆里清瘦些，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像盛着光。他左手拎着个藤编篮，右手端着烤盘，烤盘里的曲奇还冒着热气，边缘微微焦褐，是她小时候最爱的火候。
这是她的哥哥。
那个在她十五岁生日时，偷偷把攒了半年的零花钱换成天文望远镜的哥哥；那个在她物理竞赛失利哭鼻子时，边骂她“没出息”边给她煮面的哥哥；那个在她世界里，永远停留在二十六岁的哥哥。
此刻，他就站在三步外，呼吸里带着曲奇的甜，眼镜片反射着走廊的光，活生生的，带着温度的。
苏珞的喉咙像被塞进团浸了水的棉花，发不出任何声音。她想扑过去抱住他，想问他“哥你这些年好不好”，想告诉他“我好想你”，可西肢像被钉在原地，连抬手指的力气都没有。只有心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼，每一下都在喊：是他，真的是他。
“发什么呆？”苏砚被她看得有些不自在，抬手摘了眼镜，用袖口擦了擦镜片，“不认识哥了？还是纪砚深欺负你，你不敢说？”
纪砚深从旁边接过烤盘，指尖碰了碰苏珞的胳膊，低声道：“先进屋吧，外面风大。”他的指尖微凉，苏珞却像被烫到似的，猛地缩回手。
这一动，才惊觉手心全是汗。
“没、没有。”她终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“就是……刚醒，没看清。”
苏砚挑眉，拎着藤编篮走进客厅，熟稔地把篮子放在茶几上，掀开盖子——里面是瓶冰镇的酸梅汤，瓶身上还贴着张便签，是苏砚的字迹：“加了陈皮，解腻。”
“上周听你说总觉得累，”他拧开酸梅汤的瓶盖，倒了两杯，推给苏珞一杯，“我特意多熬了半小时，冰镇着喝最舒服。”
玻璃杯壁凝着水珠，碰到苏珞指尖时，冰凉的触感顺着血管爬上去，稍稍压下了些翻涌的热意。她低头盯着杯里晃动的褐色液体，不敢再看苏砚的脸。她怕自己多看一眼，眼里的湿意就会忍不住掉下来。
在她的世界里，苏砚走后，再也没人记得她爱喝加陈皮的酸梅汤，没人知道她吃曲奇要配冰镇酸梅汤才不腻。陆时衍后来学着做过，可总差着点陈皮的涩；温叙也买过，却不知道要冰镇到恰好的温度。
只有苏砚记得。
“对了小珞，”苏砚咬了块曲奇，含糊不清地说，“周六的天文馆展，确定去吗？我听馆长说，新增了猎户座的全息投影，比望远镜看得还清楚。”
苏珞握着玻璃杯的手猛地收紧，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，滴在地板上，洇出小小的湿痕。猎户座。又是猎户座。
她的世界里，苏砚最后那条未发送的消息，就是说要带她去看猎户座的星云。
“……再说吧。”她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片阴影，遮住了眼底的红，“最近公……学校事多，可能没空。”苏珞刚刚看过手机消息了，知道现在的她是一名大学教授。
“忙也得休息啊。”苏砚皱起眉，像小时候教训她似的，“你别跟外公一个样，钻进工作里就不出来。我跟你说，身体是本钱……”
他絮絮叨叨地说着，语气里的关切像温水，一点点漫过苏珞紧绷的神经。纪砚深坐在旁边，安静地听着，偶尔替苏砚添块曲奇，目光落在苏珞身上时，带着点不易察觉的担忧。
苏珞始终低着头，小口抿着酸梅汤。冰凉的液体滑过喉咙，压下了一次又一次想哽咽的冲动。她知道自己此刻的样子很奇怪，沉默，僵硬，像个偷穿了别人衣服的木偶。可她没办法，只能死死咬住下唇，用疼痛提醒自己——不能哭，不能露馅。
这个世界的苏珞是幸福的，她有活生生的哥哥，有记得她所有喜好的亲人。她不能因为自己的执念，打碎这一切。
酸梅汤喝到一半时，苏砚忽然想起什么，从藤编篮里翻出个小盒子：“差点忘了，这个给你。”
是个银质的书签，上面刻着小小的猎户座图案，星星的位置精准得像星图。
“上周去古玩市场淘的，”苏砚把书签塞进她手里，笑得得意，“老板说是什么老物件，我看这星星刻得挺像，就买了。你不是总说看书没书签吗？”
冰凉的银器贴着掌心，苏珞的指尖终于控制不住地抖了起来。
这个书签，和她世界里，苏砚留给她的最后一件东西，一模一样。
只是那个书签，是在整理他遗物时，从烧得半焦的书里找出来的，边角都熏黑了。
而这个，崭新，亮堂，带着苏砚手心的温度。
苏珞猛地握紧书签，银边硌得掌心生疼。她抬起头，终于敢看向苏砚，扯出个比哭还难看的笑：“……谢谢哥。”
三个字，耗尽了她所有的力气。
苏砚像是没察觉她的异样，还在兴致勃勃地讲古玩市场的趣事。阳光透过客厅的落地窗照进来，落在他身上，镀上层温暖的金边。纪砚深端起自己那杯酸梅汤，轻轻喝了一口，目光在苏珞发红的眼角停留了一瞬，终究什么也没说。
苏珞低着头，把脸埋在玻璃杯的阴影里。没人看见，有两颗滚烫的泪珠，悄悄砸进了酸梅汤里，漾开一圈圈微小的涟漪，又很快消失不见。
她只能这样了。
用尽全力，把翻涌的情绪死死按在心底，像按住一场即将喷发的火山。为了眼前这个活生生的哥哥，为了这份失而复得的温暖，她必须稳住。
哪怕每一秒，都像在刀尖上走。
苏砚把最后一块曲奇放进保鲜盒时，动作顿了顿。
客厅里很静，纪砚深刚接了个实验室的电话，临时回书房处理数据，只剩他们兄妹俩。阳光斜斜地淌过茶几，在苏珞脚边投下片暖黄的光斑，可她整个人都缩在沙发角落，像株被晒蔫的植物，手里还攥着那枚银书签，指节泛白。
“小珞，”苏砚盖好保鲜盒，推到茶几中央，声音不高，却带着种不容回避的认真，“你今天，有点不对劲。”
苏珞的肩膀猛地一僵，像被踩了尾巴的猫，慌忙抬头：“没有啊，哥你想多了，我就是……没睡好。”
“没睡好？”苏砚挑眉，起身坐到她旁边的单人沙发上，黑框眼镜后的目光亮得惊人，“没睡好会连我特意烤的抹茶曲奇都只尝一口？你以前能一口气吃半盘，还说‘哥烤的比外面甜品店强一百倍’。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲茶几：“没睡好会对着猎户座书签发呆十分钟？你十七岁生日收到第一台望远镜时，抱着它跟我讲了仨小时猎户座的腰带星，眼睛亮得像要发光。”
苏珞的指尖开始发冷，喉咙里的棉花又回来了，堵得她喘不过气。她知道苏砚聪明，从小就是，解物理题比她快，猜她的小心思更是一猜一个准，可她没想到，他会看得这么细，这么快。
“我……”她想辩解，却发现所有借口都在他平静的注视下碎成了渣。
“你甚至不敢看我。”苏砚的声音软了些，带着点不易察觉的疼，“刚才纪砚深在，你装得挺好，可他一走，你那眼神就飘了，像在看一个……很熟悉，又很陌生的人。”
他伸手，轻轻碰了碰她攥着书签的手，指尖的温度透过冰凉的银器传过来：“小珞，你到底怎么了？”
这一问，像根细针，精准地刺破了苏珞拼命绷紧的气球。她猛地抽回手，往后缩了缩，眼眶瞬间红了。她想说“我没事”，想说“哥你别问了”，可话到嘴边，却变成了抑制不住的哽咽：“我……”
“你不是我的小珞，对不对？”苏砚的声音很轻，却像惊雷在客厅里炸开。
苏珞猛地抬头，撞进他的眼睛里。那里面没有愤怒，没有疑惑，只有一种了然的平静，像早就猜到了答案，只是在等她承认。
“哥……”她的声音抖得不成样子，眼泪终于决堤，顺着脸颊往下淌，“我不是……我是说，我是苏珞，可我不是……”她语无伦次，心里的慌乱像潮水般涌上来，“我不知道怎么跟你说，这里……这里的一切都太好了，你还在，纪砚深也……”
苏砚静静地听着，没打断她。等她哭得稍微缓了些，他才抽了张纸巾递过去，声音依旧温和：“所以，你的世界里，我不在了，对吗？”
苏珞接过纸巾，用力点头，眼泪掉得更凶：“八年前年前……车祸，你……”她说不下去，那些压在心底八年的疼，像被撕开了道口子，汹涌而出。
原来被最亲的人看穿，不是恐慌，是终于可以卸下伪装的委屈。
苏砚沉默了很久，久到苏珞以为他会震惊，会害怕，甚至会推开她。可他只是叹了口气，伸手揉了揉她的头发，动作和记忆里一模一样，带着点笨拙的温柔：“傻丫头，哭什么。不管你是哪个世界的小珞，都是我妹妹啊。”
他拿起茶几上的酸梅汤，倒了半杯，递到她面前：“先喝口，你小时候一哭就爱呛着。”
苏珞接过杯子，指尖还在抖，却乖乖喝了一口。冰镇的酸梅汤混着眼泪滑下去，涩涩的，却奇异地压下了些汹涌的情绪。
“难怪你刚才对着曲奇发愣，”苏砚忽然笑了笑，眼里却有点红，“在你的世界里，没人再给你烤了，对吗？”
苏珞咬着唇，点了点头。
“那以后哥常给你烤。”他说得自然，像在承诺一件再平常不过的事，“天文馆的展也别急着推，等你想通了，哥陪你去。不管哪个世界的猎户座，星星的位置总不会错的。”
阳光透过窗户，正好落在他脸上，把他眼里的温柔照得清清楚楚。苏珞看着他，忽然觉得，那些被她死死压抑的情绪，那些不敢说出口的思念，好像都找到了可以停靠的地方。
原来苏砚不傻，他什么都知道。
知道她的异常，知道她的挣扎，知道她不是这个世界的苏珞，却还是用最温柔的方式，接住了她所有的狼狈。
书房的门开了，纪砚深走出来，看到苏珞红红的眼睛，愣了愣。苏砚朝他使了个眼色，笑着打圆场：“跟小珞说周六去天文馆，她高兴哭了，说好久没跟我一起出去了。”
纪砚深的目光在苏珞脸上停留了一瞬，没多问，只是点了点头：“那我周六把时间空出来。”
苏珞低下头，用纸巾擦着眼泪，嘴角却忍不住微微上扬。
或许，有些秘密不必藏得那么辛苦。
或许，这个世界的温暖，本就该有她的一份。
而这一切，都要谢谢眼前这个不傻的哥哥，用他的敏锐和温柔，轻轻推开了那扇她不敢打开的门。