晨光漫过窗帘时，纪砚深的手指正搭在苏珞腰侧，习惯性地想替她把踢开的被角掖回去。指腹刚触到丝绸睡衣的料子，腰间突然传来一股猛力——不是平日撒娇似的推搡，是实打实的、带着惯性的踹击。
“唔！”他没防备，整个人从床沿滚下去，后背撞在地毯上，发出闷响。头顶的吊灯晃了晃，映得他眼里满是错愕。
床上的人己经坐起来了，头发有些乱，丝绸睡衣滑到肩头，露出的锁骨上还留着昨晚他亲出的浅红印子。可那双眼睛不对。
往日这时候，她多半会揉着眼睛哼唧“纪砚深你压我头发了”，或是伸手勾他脖子要早安吻。可现在，她的瞳孔缩着，像受惊的猫，盯着他的眼神里全是陌生，甚至……带着点被侵犯领地的警惕。
“珞珞？”纪砚深撑着地毯坐起来，后腰还隐隐发疼，可他没顾上，声音放得极软，“做噩梦了？”
他记得她从小就怕黑，高三那年在宿舍做了噩梦，半夜跑回他租的小屋，攥着他的衣角哭了半宿，说梦见物理竞赛的卷子全是空白。从那以后，他总在她枕头边留盏小夜灯，亮得像颗星星。
可眼前的苏珞没接话。她的目光扫过床头——那里摆着个玻璃罐，里面塞满了高三时的纸条，“纪砚深你解不出的题我会”“苏珞今晚的星星比你眼睛亮”；扫过衣柜镜面，边缘贴着张泛黄的照片，是十八岁的他们穿着校服，在教学楼前勾着手指，她的马尾扫过他的肩膀；最后落在他手腕上，那串她送的银珠手链，珠子上刻着他们的名字缩写，戴了十年，磨得发亮。
这些都是他们的。从十七岁在物理实验室抢同一块磁铁开始，到二十五岁穿着婚纱站在他身边，十年光阴像藤蔓，把他们缠得密不透风。
苏珞的指尖掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。
不对。
她的床头该摆着陆时衍的军功章，不是什么纸条罐；她的衣柜里该有件叠得整齐的军绿色衬衫，不是这满柜的情侣装；她的枕边人，绝不是这个穿着真丝睡袍、眉眼温柔得能掐出水的纪砚深——她的陆时衍，睡觉总穿着体能服，后背有块因训练磨出的茧，清晨醒来会先敬个不标准的军礼，说“苏珞同志，早安”。
“你……”她开口，声音发紧，带着自己都没察觉的颤抖，“穿好衣服，去书房等我。”
纪砚深愣住了。他从没听过她用这种语气说话。不是闹别扭的冷，是带着距离的、近乎命令的生硬。他低头看了眼自己身上松垮的睡袍，又看了看她紧抿的唇，喉结动了动：“珞珞，到底怎么了？是不是哪里不舒服？”
他想起昨晚她还窝在他怀里看老照片，指着毕业照里他被染蓝的白衬衫笑个不停，说“纪砚深你当年偷用我钢笔水写检讨，活该”；睡前还咬着他的耳垂说“下周去母校看看吧，物理实验室好像翻新了”。
怎么一夜之间，就变成这样了？
苏珞没回答，只是偏过头，避开他的目光。她怕再看下去，会被那些熟悉的眉眼搅乱心神——这张脸，和她世界里那个与她商业联姻、离婚后再无交集的纪砚深，一模一样。可这里的氛围，却像个精心编织的梦，甜得让她发慌。
“去书房。”她重复道，指尖在床单上抓出褶皱，“现在。”
纪砚深沉默了几秒，终究没再追问。他太懂她的性子，认准的事九头牛都拉不回，尤其她现在眼里的混乱，不像作假。他慢慢站起身，捡起睡袍系好，路过床边时，犹豫着伸手想碰她的头发，却被她下意识地偏头躲开。
指尖僵在半空，纪砚深的心轻轻沉了沉。
书房在走廊尽头，推门时，他看见书桌上还摆着他们的结婚请柬样本，烫金的“苏珞&纪砚深”旁边，放着个旧笔记本，是她高三的错题集，扉页有他画的丑猫，旁边写着“赠我们珞珞，物理满分”。
他坐在沙发上，指尖无意识地着笔记本的封面。晨光从百叶窗漏进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了当年物理实验室的阳光。
他的珞珞，到底怎么了？
卧室里，苏珞盯着那罐纸条，忽然伸手抽出最上面一张。字迹是她的，却带着少女的稚气：“纪砚深，等我们考上同一所大学，就去看天文台的星星。”
落款日期，是八年前。
她的手猛地一颤，纸条飘落在地。
这个世界的苏珞，和纪砚深……是真的。从校服到婚纱，是她从未拥有过的、最圆满的模样。
可她不是这个苏珞。
她的人生里，没有和纪砚深抢磁铁的十七岁，只有和陆时衍在靶场较劲的二十五岁；没有塞满纸条的玻璃罐，只有陆时衍叠得方正的军被。
书房的门轻轻关着，纪砚深的呼吸声隔着门板，隐约可闻。苏珞深吸一口气，压下喉咙口的涩意。
不管是怎么回事，她得先弄清楚——这个世界的“苏珞”，去哪了？
走廊的地毯吸走了脚步声，苏珞攥着衣角的手指用力，纯棉衬衫被捏出几道僵硬的褶子。镜子里的人套着纪砚深的灰色卫衣，领口蹭过下巴时，一股雪松洗衣液的味道漫上来——陌生得让她后颈的肌肉瞬间绷紧。
她的世界里，纪砚深永远是西装革履的模样，身上是冷冽的古龙水味，像手术刀划过皮肤的凉。而眼前这卫衣上的暖香，软得像层棉花，裹得她浑身不自在。
书房门虚掩着，推开门时，纪砚深正坐在书桌前翻那本高三错题集。他指尖停在某页，上面有“苏珞”的字迹写着“洛希极限”，旁边是他龙飞凤舞的批注：“笨蛋，这是天体力学，不是量子物理”。
听见动静，他抬头看过来。晨光落在他睫毛上，投下浅影，眼神里的错愕褪成了小心翼翼的探问，像在观察一件突然偏离轨道的仪器：“穿我的衣服？”
苏珞没应声。卫衣太长，盖住半条腿，袖口堆在手腕上，露出的皮肤在晨光里泛着冷白。这副样子落在纪砚深眼里，或许像只迷途的小兽，但只有她自己知道，浑身的神经都在紧绷——像每次在靶场瞄准陌生目标时的警惕。
他放下错题集起身，椅腿碰在地毯上发出闷响。“要不要喝杯热水？”他往饮水机走，脚步放得慢，“你以前醒了总说喉咙干……”
“纪砚深。”苏珞开口，声音里带着刻意压平的冷硬，像在处理一份无关的公文。
他的脚步顿住，背对着她的肩膀明显一僵。
书房里静得能听见窗外的鸟鸣，却衬得空气更沉。苏珞看着他的背影——和她世界里那个在商业酒会上碰杯的纪砚深轮廓重叠，却又完全是两个人。那个纪砚深肩背挺得像标尺，而这个，连放松时都带着被岁月泡软的弧度。可这柔软，对她而言像块不属于自己的拼图，嵌不进她的人生里。
她该怎么说？
说“我不是你认识的苏珞”？这话像把钝刀，要剖开另一个人用八年光阴攒下的日子。
说“我记不清了”？可他眼里的熟稔太满，像细密的网，把她困在“苏珞”这个名字里，却困不住她心里那个清晰的念头——她的人生里，从来没有这样的八年。
纪砚深慢慢转过身，手里握着没接电源的热水壶。“怎么了？”他的声音很轻，带着试探，“是哪里不舒服？”
他走近一步，目光落在她紧绷的下颌线。这张脸和昨天那个笑着看他贴结婚请柬的人一模一样，可眼神里的距离，像隔了层磨砂玻璃。
苏珞的指尖掐进掌心，指甲陷进肉里的疼让她更清醒。她低头盯着地板上被百叶窗切得支离破碎的光斑，像她此刻被强行打乱的人生轨迹。
“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，“我需要点时间。”
需要时间确认，这到底是哪里。需要时间想，她的陆时衍现在是不是正站在靶场边，等着她回去兑现“下次一定赢你”的承诺。
纪砚深忽然抬起手，指尖在离她脸颊半寸的地方停住，最终只是碰了碰卫衣领口，动作里带着明显的克制：“先换件衣服吧，我的太大了，你穿着不方便。”他的指尖带着温度，落在布料上，像块不属于她的热源，“有事……等你想清楚再说。”
他没追问，没逼问，只是把“不急”两个字说得像道缓冲带。
苏珞看着他眼里的包容，心里却没有半分松动。这包容是给“另一个苏珞”的，不是给她的。她清楚得很，自己的归处不在这满室暖阳里，而在那个有陆时衍的靶场，在那身硬邦邦的军装味道里。
她别过头，避开他的目光，声音冷得像结了层薄冰：“……知道了。”
转身往门口走时，身后传来错题集被合上的轻响。那声响像根提醒的针，扎在她心上——这里是另一个人的人生，扎实，温暖，却从来不属于她。
苏珞转身时，指腹无意间蹭过卫衣领口的雪松味，胃里忽然泛起一阵莫名的滞涩。这味道太柔了，柔得像化不开的糖，让她下意识想起陆时衍身上的味道——是阳光晒过的迷彩服味，混着点训练场的尘土气，硬邦邦的，却让人踏实。
她快步走到卧室门口，手刚搭在门把上，身后传来纪砚深的声音：“衣柜第三层有你新买的米白色针织衫，配那条卡其裤正好。”
苏珞的指尖在门把上顿了顿。
她的世界里，陆时衍从记不住她的衣服放在哪层。有次她出差，他翻遍衣柜找不到她要的文件袋，最后发视频问她“你把蓝色文件夹藏哪个弹药箱里了”，气得她在电话里笑骂“陆时衍你脑子里只有战术地图吗”。可就是这样的人，会在她深夜加班时，笨手笨脚热好牛奶，说“凉了喝了胃疼，我盯着你喝完”。
而眼前这个纪砚深，细心到记得她的衣服摆放，温柔到连语气都裹着棉花，可这温柔像隔着层玻璃，看得见，摸不着，更暖不透她心里那片属于陆时衍的硬土。
换衣服时，她在衣柜第三层果然看到了那件米白针织衫。旁边挂着条浅灰色围巾，针脚歪歪扭扭——是她的世界里，陆时衍第一次学织围巾的“成果”，他说“部队炊事班老张教的，丑是丑了点，挡风”。她当时笑他织得像捆铁丝，却每天冬天都戴着，首到围巾磨出毛边。
可这里的衣柜里，没有那条丑围巾。只有叠得整整齐齐的情侣款羊绒围巾，标签都没拆，想来是纪砚深买的。
苏珞捏着针织衫的领口，忽然很想陆时衍。想他敬礼时歪掉的帽檐，想他说“苏珞同志”时严肃又藏着笑的语气，想他归队前夜，把她的手按在自己军装口袋上，说“里面有紧急联络方式，有事别硬扛”。
那些硬邦邦的关心，比眼前这满柜的温柔，更让她觉得“在自己的位置上”。
回到书房时，纪砚深己经泡好了一杯温水，放在她惯坐的沙发旁的小几上。水温刚好，是她喝惯的温度。
苏珞没坐，站在书桌旁，目光落在墙上的结婚照上——照片里的“苏珞”笑靥如花，挽着纪砚深的胳膊，婚纱裙摆扫过他的皮鞋。可她看着那张和自己一模一样的脸，只觉得陌生。
她的结婚照在部队家属院的相册里。她穿的是改良版旗袍，陆时衍穿的是常服，肩章闪着光。拍照时他紧张得手都在抖，摄影师让他笑，他扯着嘴角说“报告摄影师，我笑了”，逗得她首弯腰，最后那张照片里，她笑得眼泪都出来了，他则板着脸，耳根却红透了。
“珞珞？”纪砚深见她盯着照片发呆，轻声唤她。
苏珞回过神，目光从照片上移开，落在纪砚深身上。他眼里的担忧还没散，像水一样漾着。
“纪砚深，”她开口，声音里带着自己都没察觉的冷硬——那是面对陆时衍以外的人时，她惯有的距离感，“我们……认识多久了？”
纪砚深愣住了，随即失笑：“傻了？从高三在物理实验室抢磁铁开始，到现在结婚三年，整整十二年。”他掰着手指算，语气里的熟稔几乎要溢出来，“你当时说我‘解题思路像头蛮牛’，我骂你‘只会啃公式不会变通’，结果期末竞赛，咱俩并列第一。”
这些细节，她的世界里没有。她的十八岁，在军校的靶场上，第一次实弹射击脱靶，陆时衍站在她身后，握着她的手调整姿势，说“三点一线，心别慌，就像瞄准敌人的心脏”。
苏珞的喉结滚了滚，忽然很想问“你知道陆时衍吗”，可话到嘴边又咽了回去。她怕这个名字太突兀，像颗石子投进这潭温柔的水里，搅得鸡犬不宁。
可她更怕，再这样被温柔裹着，会忘了自己真正的归处——忘了那个在靶场等她“下次赢他”的陆时衍，忘了那个说“我的妻子只有一个”的陆时衍，忘了那个此刻或许正在部队里，惦记着“他的苏珞怎么还没消息”的陆时衍。
“我有点累，”苏珞避开他的目光，走到门口，“想再回房躺会儿。”
纪砚深没拦她，只是说“有事叫我”。
关上门的瞬间，苏珞背靠着门板滑坐下来。针织衫贴着后背，暖烘烘的，可她心里却空落落的，像丢了最重要的战术地图。
她掏出手机——这是这个世界的手机，通讯录里没有“陆时衍”，只有“纪砚深”排在第一位。
苏珞盯着屏幕，忽然很想拨通那个不存在的号码，想说“陆时衍，我好像走错路了，你能不能来接我”。
窗外的阳光很好，落在地板上，暖得像纪砚深泡的温水。可苏珞缩着肩膀，只觉得冷。
她的世界或许没有十二年的温柔，却有陆时衍那身硬邦邦的军装，和一句“我等你”。
那才是她的锚。
走廊的光线落在卫衣布料上，雪松味钻进鼻腔时，她猛地攥紧了拳。指甲深深嵌进肉里，疼得很清醒。
有些话，不是不敢说。
是在等一个合适的时机，清清楚楚地告诉所有人——她是苏珞，但不是这个世界的。她的人，她的心，都在那个有陆时衍的地方，等着回去。