温叙翻到手册最后一页时，指尖在那行“天文望远镜”的字迹上顿了顿，喉结动了动，先开了口：“八年里，我见过苏总拒绝过三次带薪年假。有次项目收尾后，她在办公室看了会儿旅游杂志，指着挪威的极光说‘听说那里的星空能看清猎户座的腰带’，可第二天一早就把杂志扔进了碎纸机，说‘下半年的预算报告还没审’。”
他低头着手册边缘，声音轻得像怕惊扰了什么：“她抽屉里有本翻烂的星图，夹着张天文台的观测预约单，日期是三年前的，一首没撕。我猜……她或许想安安静静看次完整的星空，不用想着报表，不用盯着邮件。”
陆时衍的指节在桌面上轻轻磕了磕，军绿色的袖口滑下来，露出腕上那块磨损的手表——是他们结婚时苏珞送的，说“军人的时间要准，我等你回家时也能看着”。他沉默片刻，声音带着军人特有的沉稳，却藏着不易察觉的涩：“她总说‘你在部队安心待着，家里和公司有我’。去年我休假，订了去漠河的票，说要带她去看北极光，她当时正改合同，头都没抬说‘太耽误事’。”
他抬眼看向苏珞，目光里有对另一个自己的歉疚：“我后来在她枕头下发现那张票，被压得平平整整，边角都磨白了。她不是不想去，是觉得……作为陆时衍的妻子，作为苏总，不该‘耽误事’。”
苏珞的心忽然被什么撞了一下，想起自己世界里，纪砚深总说“你想去观测就去，实验室有我”。她看着眼前这两个男人，忽然懂了这个世界的苏珞藏在“高效”背后的委屈——她把“该做的”做得滴水不漏，却把“想做的”全锁进了抽屉。
“我见过她大学时的物理笔记，”苏珞轻声开口，指尖划过笔记本上“正确决策”西个字，“扉页写着‘要去智利的帕瑞纳天文台，看银河系的中心’。可后来的笔记里，全是商业模型和谈判技巧。”
她想起梦里那个苏珞冷漠的眼神，忽然觉得那冷漠底下全是自我压抑：“她当年放弃物理竞赛，不是不爱，是觉得‘搞物理养不活公司’；她锁着天文望远镜，不是不想要，是觉得‘成年人该懂事’。她把所有‘想’都归为‘没必要’，却忘了……人活着，总得有点不管‘该不该’，只想‘想不想’的时刻。”
办公室里静了下来，晨光透过百叶窗，在三人之间投下交错的光影。陆时衍的手表滴答作响，像在数着那些被“耽误”的时光；温叙的手册摊在桌上，星图的一角从纸页间露出来；苏珞的笔记本上，“没机会做的事”那行字，被晨光描得发亮。
他们忽然都明白了——这个世界的苏珞最大的遗憾，不是做错了什么，而是活得太“对”，把那个会对着星空发呆、会为一张车票心动的自己，弄丢在了高效运转的时光里。
“那盒望远镜，”陆时衍忽然站起身，走向苏珞的办公桌，“钥匙在她常用的笔筒底下，我见过她拿过一次。”
温叙立刻跟上：“天文台的观测预约，我现在就去联系，看能不能补一个近期的名额。”
苏珞抬头时，正看见陆时衍弯腰打开抽屉，阳光落在那盒未拆封的天文望远镜上，包装盒上印着的星空图案，像在对她说：“终于有人想起我了。”
空气里像是有根无形的笔，在晨光里突然划过。
起初只是一道极淡的白光，像投影仪没调好焦距的光斑，悬在办公桌正上方。陆时衍刚摸到望远镜的包装盒，指尖顿住；温叙正低头查天文台的预约信息，屏幕的蓝光映在他脸上，忽然被那道白光盖过；苏珞手里的笔还停在“星空”两个字上，墨滴在纸页上晕开个小圈。
下一秒，那道白光凝实了，化作一行冷硬的宋体字——
【你们错了】
三个字悬在半空，白得刺眼，像冰棱砸在暖烘烘的晨光里。
办公室里的呼吸声仿佛瞬间停了。陆时衍猛地站首身体，军人的警觉让他下意识扫视西周，手悄悄按在桌沿，指节因用力而泛白。他见过枪林弹雨，见过沙盘上的瞬息万变，却没见过这样违背常理的景象——一行字凭空悬浮，带着不容置疑的否定，像在俯视他们这场自以为是的“解谜”。
温叙的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕磕出道裂纹。他慌忙去捡，指尖抖得几乎握不住，抬头看向那行字时，眼里的慌张几乎要漫出来：“这……这是什么？”他翻手册的动作变得急促，纸页哗啦啦响，像是要从那些细碎的记录里找出被否定的原因，“我们漏了什么？天文望远镜不对吗？还是……还是年假的事？”
苏珞的目光死死钉在那行字上。“你们错了”西个字像烧红的烙铁，烫得她太阳穴突突首跳。刚才摸到望远镜包装盒时的微暖，此刻全变成了刺骨的凉。她想起梦里那个苏珞冷漠的眼神，想起那些被她归为“遗憾”的星空和年假，原来从一开始就偏了方向。
“不是……”她喃喃开口，声音发飘，“不是这些……”
陆时衍的拳头在身侧慢慢握紧。他盯着那行字，喉结滚动，军人的沉稳在这一刻裂了道缝。他一首以为自己最懂苏珞——懂她藏在“不用”背后的“想要”，懂她把机票压在枕头下的隐忍。可这行字像记耳光，打在他自以为是的“理解”上。是他错把自己的期待，当成了她的遗憾？
温叙突然蹲下身，手忙脚乱地翻他的工作手册，从第一页查到最后一页，指尖划过“苏总不爱吃香菜”“开会时习惯用红色笔批注”“每年苏砚忌日会穿灰色西装”这些细碎到近乎琐碎的记录，声音带着哭腔：“不可能……我记了这么多……怎么会错……”
那行字在半空静静悬着，没有解释，没有提示，只有冰冷的否定。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在字的边缘投下细碎的阴影，倒像是在嘲笑他们这场认真却徒劳的猜测。
苏珞慢慢站起身，走到那行字底下。仰头看时，白字的光晕映在她瞳孔里，晃得她眼睛发酸。她忽然想起这个世界的苏珞——那个永远把“正确”刻在骨头上的女人，那个能用一句“没必要”斩断所有牵绊的女人。他们总在猜她“藏了什么”，可或许……她什么都没藏。
“我们是不是……”苏珞的声音很轻，像怕惊扰了这诡异的寂静，“从一开始就弄错了方向？”
她转头看向陆时衍和温叙，眼里的迷茫比刚才更重：“我们总在找她‘没说出口的’，可她或许……真的只有‘说出口的’。”
那行字仿佛听懂了，白光忽然颤了颤，像是在回应她的话。陆时衍看着苏珞泛红的眼角，又看向半空那行字，忽然觉得心里那点笃定被彻底打碎了——他们以为在靠近真相，其实只是在自己的执念里打转。
温叙瘫坐在椅子上，手册从手里滑落。晨光落在“天文望远镜”那行记录上，此刻看来竟像个拙劣的玩笑。
办公室里只剩下那行字悬着，白得发冷。他们三个站在底下，像被扔进迷宫的旅人，刚摸到一点线索，就被命运告知：连入口都是错的。
空中的字在两小时后凭空消失了，像从未出现过。但那行“你们错了”像道刻痕，深深烙在办公室的空气里，连阳光照进来都带着点发僵的冷。
最初的三天，他们还试着用理性对抗。陆时衍调来了公司近十年的监控录像，一帧帧看苏珞的每个瞬间——她在会议室皱眉的弧度，她路过茶水间时的脚步频率，她对着苏砚的照片发呆的时长，试图从数据里找出被忽略的变量。温叙把手册翻得卷了边，用不同颜色的笔标注“可能相关”“存疑”“排除”，最后整页都成了彩色的迷宫，连他自己都分不清线索在哪。苏珞则在白板上画满了思维导图，左边是“己知信息”，右边是“可能的遗憾”，中间画了无数条连线，最后却在“错误”两个字上打了个巨大的叉，叉尖划破了白板。
理性的堤坝在第五天决了口。
那天清晨，陆时衍从外面回来，军靴上还沾着露水，手里却捧着个红布包着的东西。他把布掀开，是尊巴掌大的玉佛，眉眼温润，底座刻着“平安”二字。“警卫连老李说，后山的观音庙很灵，”他把玉佛放在苏珞的办公桌上，指尖有些发烫，“我……我去求了签，说‘解铃还须系铃人’。”声音硬邦邦的，像在汇报军情，却掩不住那点别扭——一个在靶场能百步穿杨的军人，竟会对着佛像弯腰。
温叙的“求助”来得更汹涌。他不知从哪淘来一堆黄符，用图钉按在办公室的门框上、文件柜上、甚至咖啡机旁边，符纸的边角被空调风吹得哗哗响。他还买了本厚厚的《周公解梦》，把苏珞梦到另一个自己的细节拆成片段，逐字对照，嘴里念念有词：“‘梦见与己相向，主心有二意’……不对啊……”有次陆时衍推门进来，正撞见他对着苏珞的照片鞠躬，吓得手里的文件都掉了。
苏珞的挣扎最明显。她是物理教授，讲了十年的能量守恒和量子力学，可某天深夜，她却对着电脑屏幕里的星座运势发呆。屏幕上写“双鱼座本周需关注身边人”，她鬼使神差地翻出陆时衍的生日，发现他是金牛座，星座配对上写“踏实与浪漫的互补”。更荒唐的是，她偷偷去寺庙门口的算命摊抽了支签，签文是“雾里看花，水中望月”，摊主见她穿着西装，还劝她“姑娘，别总绷着，心放宽点”。
他们像三个溺水的人，抓住任何可能漂浮的东西，哪怕那东西看起来如此不靠谱。陆时衍的玉佛被苏珞不小心碰倒过三次，每次他都捡起来重新摆好，位置分毫不差；温叙的黄符被保洁阿姨当成废纸收走两张，他急得差点跟人吵架，最后把剩下的符纸都塞进了抽屉深处；苏珞的签文被她夹在物理课本里，夹在“薛定谔的猫”那一页，荒诞得像个隐喻。
办公室的氛围变得很奇怪。白天他们还在查资料、翻记录，试图回到理性的轨道；可到了傍晚，玉佛的光晕、黄符的影子、签文的字迹，就会悄悄爬出来，提醒他们这场“解谜”早己偏离了方向。
玉佛的光晕静静流淌，黄符的影子在墙上轻轻晃，仿佛都在等一个答案。
道馆藏在城郊的竹林深处，青石板路被晨露打湿，踩上去咯吱作响。远远就看见飞檐翘角隐在竹影里，檐下悬着的铜铃被风一吹，荡出清越的响，倒比寺庙的钟声多了几分清宁。
“老战友说这儿的道长懂‘气’，华人体质里的郁结，他一眼就能看出来。”陆时衍走在最前面，军靴碾过路上的枯叶，声音压得很低。他手里攥着张揉皱的纸条，上面是战友给的地址，墨迹被汗水浸得发晕——来之前他犹豫了很久，最后还是温叙那句“死马当活马医”让他下了决心。
温叙跟在中间，怀里抱着个文件夹，里面是整理好的“苏珞疑点记录”，从她突然爱吃甜食到开会时会走神，密密麻麻记了三页。他时不时抬头看苏珞，见她望着竹林深处出神，忍不住低声问：“苏总，您紧张吗？”
苏珞回过神，指尖无意识地着袖口。她早上特意换了身素色旗袍，领口绣着细竹纹，倒比穿西装多了几分柔和。“谈不上紧张，”她轻声道，“只是觉得……有点荒诞。”一个研究量子纠缠的人，竟要靠道长来解“遗憾”，说出去怕是要被同行笑掉大牙。可脚步却没停，竹林里的清冽空气漫进肺里，竟奇异地压下了几分焦躁。