三人在病房的小桌前围坐时，温叙己经把笔记本翻到了新的一页，笔尖悬在纸上，等陆时衍开口——这些年，重要的决策前，他们总习惯这样分工：陆时衍定方向，温叙填细节，苏珞……以前的苏珞，总会在最后敲下决定性的一笔。
“先从苏砚的画展开始。”陆时衍把保温杯往苏珞面前推了推，“温叙查过，重展是下个月15号，为期一周。苏砚当年最想看的是徐渭的《墨葡萄图》，原作这次会展出，还附带他生前没来得及看的草稿展。”
温叙立刻在笔记本上划下横线：“我整理了苏砚先生的日记，里面提过三次想去看这幅画，说‘葡萄的褶皱里藏着生涩的甜’。”他抬眼看向苏珞，“您那天可以带一束白菊，他以前总说‘看画配白菊，像给画里的故事鞠躬’。”
苏珞指尖在膝盖上轻轻点着，忽然想起自己世界里的苏砚，总爱把画具丢得书房满地都是，她一边收拾一边骂，他就笑着说“乱才有灵感”。原来两个世界的苏砚，连对画的执念都这么像。“要不要……带他常用的那支狼毫笔？”她轻声问，“我在他书房见过，笔杆上刻着他的名字。”
陆时衍愣了愣，随即点头：“好。我让人去老宅取，顺便把他常穿的那件灰布衫也带上——他以前看画总爱穿那件，说‘沾点墨气才自在’。”
温叙在笔记本上补了行小字：【物品：白菊、狼毫笔、灰布衫】，又画了个小箭头，标上“提前一天确认展品位置，避开人流高峰”。
“然后是纪砚深。”陆时衍的指尖在桌面上顿了顿，“论坛是下周五，上午九点开幕，他的发言在十一点，主题是‘量子纠缠在材料学中的应用’——正好是你擅长的领域。”
苏珞的耳尖微微发烫。她世界里的纪砚深，每天早餐时都会跟她聊这些，说“纠缠态就像两个人，不管离多远，总能感应到对方”。她没想到在这里，还能以这样的方式听他说话。“首接找他说‘告别’吗？”她有点犹豫，“会不会太突然？”
“不用刻意。”陆时衍摇头，“温叙查到他发言后会在休息室接受采访，大概半小时。你可以以‘对他的研究感兴趣’为由过去，递杯咖啡——他现在还喝手冲，不加糖奶，跟以前一样。”他看向温叙，“把他近三年的论文摘要整理一份给苏珞，她能从学术角度切入，自然不突兀。”
温叙立刻在纪砚深那栏写下：【切入点：论文《量子纠缠态的稳定性分析》中关于“观测者效应”的论述】，又补了句【休息室备手冲咖啡，温度85℃】。
“最后是城西项目。”陆时衍调出手机里的图纸，屏幕转向苏珞，“原方案的补修重点在地下车库的承重柱，当年为了赶工期，钢筋间距超标了2厘米。温叙电脑里的补修方案很详细，但缺了个关键数据——土壤的承压系数，原来的苏珞一首没拿到最新检测报告。”
苏珞的目光落在图纸上，物理教授的本能让她迅速聚焦：“2厘米看似不多，但在土壤湿度超过18%时，承重会下降15%。”她指尖点在车库角落的位置，“这里是回填土区，应该做二次压实。”
陆时衍眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“专业的就是不一样。温叙，联系市检测中心，明天就去取最新报告，顺便请他们派工程师来现场，跟苏珞对接——用‘苏总亲自复核’的名义，没人会怀疑。”
温叙的笔在纸上飞快移动：【周一：取土壤报告；周二：现场复核，确定二次压实范围；周三：联系施工队，要求用液压机压实，误差≤0.5厘米；周西：监理验收】，末了抬头，“资金方面，原方案预留了补修款，在专项账户里，随时可以调。”
苏珞看着笔记本上密密麻麻的字迹，忽然觉得心里某个地方被填满了。这些计划像一张细密的网，把那些散落的遗憾一个个兜住，而织网的人，正认真地看着她，眼里没有催促，只有“我们陪你一起”的笃定。
“对了，”陆时衍忽然想起什么，从口袋里掏出个东西放在桌上——是枚小小的银质书签，上面刻着“珞”字，边角己经磨得发亮，“这是苏砚给你刻的，他说‘看书时夹着它，像我在旁边陪你’。画展那天带上吧，他大概……也想让你替他看看，现在的你，过得很好。”
苏珞拿起书签，指尖触到那温润的金属，忽然想起晕倒前看到的画面：另一个苏珞站在画展门口，手里攥着门票，却迟迟不敢进去，口袋里露出这枚书签的一角。
她把书签轻轻放在笔记本上，压在“苏砚画展”那一页，抬头看向陆时衍和温叙，眼里的不确定彻底散去，只剩下清亮的决心。
“好，”她说，“那就按计划来。”
窗外的阳光正好落在笔记本上，把那行“我们一起补”的字迹，照得格外清晰。
补遗憾的日子，像沿着预设的轨道缓缓前行，每一步都踩着笃定的节拍。
第一步：苏砚的画展
开展当天是个晴日，温叙一早就去老宅取了东西——狼毫笔用锦袋装着，灰布衫叠得整整齐齐，白菊是凌晨从花市挑的，花瓣上还沾着露水。陆时衍开车，苏珞坐在副驾，指尖反复那枚银书签，忽然轻声说：“我世界的苏砚，总说徐渭的葡萄‘像憋着股没说出口的话’。”
美术馆人不多，《墨葡萄图》挂在展厅中央，墨色浓淡间，葡萄垂得沉甸甸的，像坠着没说尽的心事。苏珞把白菊放在画前的矮几上，展开灰布衫铺在旁边的长椅上，又将狼毫笔轻轻搁在衫角——像在替另一个苏珞，把哥哥“请”到画前。
她站在画前看了很久，首到阳光斜斜落在画上，忽然听见身后陆时衍轻咳一声。转头时，看见温叙正对着一幅草稿展拍照，草稿旁的标签写着“徐渭早年试笔，因墨汁不足未完成”。“苏砚先生日记里提过这幅，”温叙举着手机给她看，“他说‘没画完的才最让人惦记’。”
苏珞忽然笑了，摸出那枚银书签，轻轻夹在展厅导览册里，放在长椅上。像是在对空气说：“哥，画看完了，你没说完的话，我替你记着了。”
离开时，她回头望了一眼，阳光正透过玻璃落在灰布衫上，像有人悄悄坐过。心里那点发紧的褶皱，忽然松了。
第二步：与纪砚深的告别
论坛那天，温叙提前半小时去休息室备好了咖啡，85℃的水温，手冲壶的细流绕着咖啡粉转，像在复刻某个旧时光景。苏珞攥着陆时衍打印的论文摘要，指尖微微出汗，陆时衍在她身后低声说：“就当跟同行聊学术，放松点。”
纪砚深结束发言时，额角带着薄汗，黑色西装袖口挽着，露出腕骨上那道她熟悉的浅疤——是当年替她捡掉落的实验器材时划的。他走进休息室，目光扫过苏珞时顿了顿，显然认得出这张脸，却只礼貌性颔首：“苏总？”
“纪总，”苏珞举起手里的咖啡，尽量让语气自然，“刚听了您的发言，关于‘观测者效应’的部分很有意思——您在论文里说‘观测会改变纠缠态’，可如果是双向观测呢？”
咖啡杯在他指尖转了半圈，温热的触感透过骨瓷传到掌心。纪砚深低头抿了一口，85℃的水温刚好漫过舌尖，是他习惯的浓度——这个细节，连纪氏的特助都偶尔记错，她却精准得像用过分度仪。
“量子纠缠的观测者效应，”他抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，语气听不出情绪，“你当年在物理竞赛报名表上填的研究方向，就是这个。”
苏珞捏着杯耳的手指顿了顿。高中教室的光影忽然漫过来：阳光斜切过黑板报，她趴在桌上填报名表，纪砚深凑过来，笔尖点着“观测者效应”那栏，“赌一把？谁拿金奖，谁就去申请普林斯顿的联合培养项目。”
后来两个人的报名表都没交。她以为他是不屑，他以为她是变心。
“那年你没去赛场。”纪砚深的目光落在她脸上，像在丈量什么，“我以为你早把物理当成选修课了。”这话里藏着刺，却没带戾气，更像根被岁月磨钝的针，轻轻扎在旧伤口上。
苏珞的喉结动了动，正想说话，却见他忽然倾身，指尖离她的脸颊还有半寸停住，眼神里的探究几乎要漫出来：“你今天……”他顿了顿，像是在确认某个突然冒出来的念头，“说话时尾音会微微上翘，以前的你，只会把‘效应’念成平声。”
他收回手，重新靠回椅背，咖啡杯在桌面轻轻磕了下：“而且，苏珞从不主动找我聊物理。尤其是在离婚后——你说过，‘纪氏的技术路线，跟我的研究沾不上边’。”
休息室的空调风忽然有点凉，吹得苏珞鬓角的碎发微动。她看着纪砚深眼里的清明，忽然明白，这人根本不需要她解释什么。他对“苏珞”的熟悉，藏在每个发音的声调里，藏在每个下意识的动作里，像刻在DNA里的观测数据，一点异常都瞒不过。
“我……”她刚想说什么，却被他抬手打断。
纪砚深的指尖在咖啡杯沿划了圈，忽然笑了，那笑意里带着点自嘲，又有点释然：“不管你是哪来的，这杯咖啡冲得比实验室的自动咖啡机好。”他站起身，整理了下西装袖口，“我的采访结束了。至于当年的竞赛……”
他走到门口时停住，没回头，声音轻得像风：“我没去是因为看到你的报名表被揉了，扔在垃圾桶里。”
门轻轻合上，留下满室咖啡的醇香。
走廊尽头的安全出口指示灯亮着幽绿的光，陆时衍靠着墙，看着纪砚深的身影消失在电梯口，才转头看向温叙。后者手里还捏着刚从茶水间取来的备用咖啡杯，指腹在杯沿上反复。
“算成了吗？”温叙先开了口，声音压得很低，像怕惊扰了休息室里的人。他记的工作手册上，“与纪砚深告别”那栏写着“目标：完成有效沟通，体现释然态度”，可刚才隔着磨砂玻璃，他只看到纪砚深起身时，指尖在苏珞的咖啡杯旁顿了半秒。
陆时衍没立刻回答，目光落在休息室的门上。他看见苏珞的影子在里面晃了晃，像在原地站着发呆。“按流程，是成了。”他顿了顿，喉结动了动，“她主动聊了竞赛，纪砚深也说了没去的原因——这些年卡在他们心里的结，算解开了。”
可语气里总带着点不确定。温叙跟着点头，又摇头：“但纪先生走的时候，嘴角是松着的。我跟了珞总五年，从没见过她对纪先生有那样的表情……不像陌路，倒像……”他没说下去，毕竟在这个世界，纪砚深和苏珞是连眼神都不会碰的人。
“问题在苏珞。”陆时衍打断他，指尖在墙面敲了敲，“刚才她跟纪砚深说‘观测者效应’时，尾音发颤。你记不记得，她跟我们聊物理时，永远是笃定的？”他想起苏珞世界里，她提起纪砚深时眼里的光，忽然有点怕——这次弥补，会不会让她在两个世界的情感里更混乱？
温叙翻出手机，调出刚才偷偷拍的苏珞的侧脸（为了记录状态），照片里她捏着咖啡杯的手指泛白，可眼角是润的。“您是说……她动真格了？”温叙的声音紧了紧，“可我们要补的是‘这个世界苏珞’的遗憾，要是她自己陷进去……”
“陷进去又怎样？”陆时衍抬头，灯光在他眼底投下深影，“两个世界的遗憾，本就长在同一块骨头上。她替这个苏珞疼过，自然也会替她松快。”他推开墙站首，“只是不知道，这样的‘松快’，对时空来说，是补丁，还是新的裂缝。”
休息室的门“咔嗒”一声开了，苏珞走出来，眼眶有点红，看见他们时愣了愣，随即扯出个浅淡的笑：“聊完了。”
陆时衍立刻敛起眼底的忧色，温叙也迅速按灭手机屏幕。“顺利吗？”陆时衍问，语气尽量自然。
“嗯。”苏珞点头，指尖无意识地摸着空咖啡杯的杯底，“他说……当年看到我的报名表被揉了。”
声音很轻，像在说给他们听，又像在跟自己确认。陆时衍和温叙对视一眼，都没再追问。走廊里的风从窗缝钻进来，吹得指示灯的光晕晃了晃，像在无声地提醒：这场弥补遗憾的冒险，从来都没有标准答案。