苏珞适应这里的日子，像在解一道复杂的物理题——陆时衍和温叙是她的坐标系，帮她一点点锚定那些陌生的参数。
陆时衍会在每个周末带她去公司楼下的咖啡馆，指着靠窗的位置说：“原来的你总在这里见邹总，他喝咖啡要加两勺奶，聊到项目盈利时会转无名指上的银戒。”他还翻出旧手机里的照片，一张张教她认：“这是苏砚生前常去的画廊，你以前每周三下午会去待一小时；这是纪砚深……”说到这个名字时他顿了顿，语气放轻，“在这个世界，你们五年前离婚了，离婚后还有合作，但遇见时不用打招呼。”苏珞会把这些记在笔记本上，字迹娟秀，像她在大学讲台上写板书的样子，末了总问：“我记这些，会不会很奇怪？”陆时衍就笑，把她的笔记本合起来：“不奇怪，就当重新认识一个老朋友。”
温叙的帮助藏在更细的褶皱里。他给苏珞的文件袋上贴了彩色便利贴：红的标着“急”，蓝的写着“需陆总过目”，黄的备注“合作方有忌口”。他甚至私下做了个“苏总工作手册”，里面记着“城西项目王总爱听京剧”“财务部李姐女儿在市一中读高三”，连打印机卡纸时按哪个键都画了示意图。有次苏珞在会上被问起去年的营收数据，她指尖发凉时，温叙刚好端着水杯进来，“不小心”把一张写着数字的便签掉在她脚边。散会后她红着脸道谢，温叙低头整理文件：“您慢慢记，不急。”
日子像浸了温水的棉花，慢慢舒展。苏珞开始能在晨会时接住温叙递来的话头，会在陆时衍带她见客户时，凭着物理教授的逻辑感提出“成本模型可以用抛物线拟合”的建议，惹得对方愣了愣，随即笑说“苏总最近思路很新”。她甚至敢碰窗台上那盆多肉了，某天早上发现它长了片新叶，还特意拍给陆时衍看：“你看，它适应得比我好。”
只是没人知道，每个深夜她都会对着手机里那张模糊的全家福发呆——照片里苏砚笑着搭她的肩，纪砚深站在旁边，手里还拎着她刚买的热奶茶（用AI生成的）。她总觉得太阳穴发紧，像有根线在两边世界里扯着，偶尔低头看文件，字会突然晃起来，她只当是累了，揉揉眼睛继续看。
变化发生在一个周西的下午。
那时苏珞正在看温叙整理好的季度报表，阳光透过百叶窗落在纸页上，把数字照得发白。她指尖划过“研发投入”那栏，忽然想起纪砚深实验室里那台总出故障的光谱仪，嘴角不自觉地弯了弯。
“苏总，邹总的助理刚才来电话，说下周一的合同……”温叙推门进来，话没说完就顿住了。
他看见苏珞的头慢慢垂下去，搭在报表上，手里的笔“啪嗒”掉在地上。她的肩膀微微晃了晃，像是要撑住，却突然向侧面倒去。
“苏总！”温叙冲过去想扶，却被更快的身影拦住。
陆时衍不知什么时候出现在门口，他一把将苏珞揽进怀里，指尖触到她后颈的皮肤，烫得惊人。他低头看她紧闭的眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸色白得像张纸。
“叫救护车！”陆时衍的声音发紧，指尖在她人中上轻轻按了按，“温叙，快！”
窗外的风突然大起来，卷起桌上的报表页，哗啦啦地响。救护车的鸣笛声由远及近，像根绷紧的弦，勒得陆时衍太阳穴突突首跳。他托着苏珞后颈的手很稳，指腹却因为用力而泛白——这双手曾无数次替原来的苏珞挡开酒桌上递来的烈酒，替她扶住过深夜加班时晃悠的身体，此刻触到的皮肤烫得惊人，烫得他心里那点对“责任”的认知骤然清晰。
这张脸太熟悉了。
眉骨的弧度，下唇中央那道浅浅的竖纹，甚至连鬓角碎发的走向，都和他看了近八年的模样分毫不差。只是原来的苏珞从不会这样毫无防备地倒下，她总是像块淬了火的钢，再累也会撑着桌面站首，用那双锐利的眼扫过全场，说“继续”。
陆时衍低头，看见她散落在颊边的发丝，忽然想起八年前苏砚的葬礼后，原来的苏珞也是这样脸色惨白，却被苏外公攥着她的手腕说：“珞珞，外公没事，公司不能垮。”那时他看着她眼底的红血丝，在心里跟自己说，得替苏砚护住她，护到她能真正喘口气的那天。
这个承诺，从来没过期。
不管现在这具身体里装着哪个世界的灵魂，她顶着“苏珞”的名字，带着苏珞的样子，他就不能让她出事。否则，等那个真正属于这里的苏珞回来时，他该怎么告诉她——你的身体，在我眼皮底下出了差错？
温叙己经打完电话跑过来，声音发颤：“陆时衍，救护车马上到……”
陆时衍没回头，视线始终落在苏珞紧闭的眼上。她的呼吸很轻，像风中随时会灭的烛火。他忽然抬手，把自己的西装外套脱下来，轻轻盖在她身上——这是原来的苏珞教他的，说“人在脆弱的时候，裹紧点会觉得安全”。
“她会没事的。”他开口，声音比平时沉了些，与其说是在安慰温叙，不如说是在给自己下定论，“这是苏珞的身体，她比谁都能扛。”
窗外的阳光不知何时暗了下去，云层压得很低。陆时衍抱着怀里的人，忽然无比清晰地意识到：他现在做的一切，不是为了这个来自平行世界的灵魂，而是为了那个他放在心尖上护了多年的、真正的苏珞。
他得让这具身体好好的，等她回来。
消毒水的味道漫进鼻腔时，苏珞先睁开了一只眼。
白色的天花板，吊瓶里的液体正顺着透明的管子往下滴，滴答，滴答，像实验室里精准的计时器。她动了动手指，触到一片温热——陆时衍的手正覆在她的手背上，指腹带着薄茧，是常年握笔和敲击键盘磨出来的。
“醒了？”他的声音很低，带着点刚松下来的沙哑。
苏珞眨了眨眼，视线慢慢聚焦。温叙站在病床尾，手里捏着个保温杯，看见她醒了，立刻拉开椅子想坐下，又想起什么似的，手忙脚乱地去拧杯盖：“我让护士冲了点温粥，您要不要……”
“我没事。”苏珞轻轻打断他，声音还有点虚，但眼神很亮。她转过头，看向陆时衍，“我好像知道怎么回去了。”
陆时衍的指尖顿了顿。温叙拧杯盖的动作也停了，保温杯“哐当”一声磕在床头柜上，发出轻响。
“晕倒的时候，”苏珞深吸一口气，像是在组织语言，又像在确认某个突然清晰的公式，“我好像……看到了另一个‘我’。”
她的睫毛轻轻颤了颤，像是怕惊扰了什么：“就像两个重叠的影子，在晃。我看见她站在苏砚的墓碑前，手里攥着张画展门票，却没敢递出去；看见她在纪砚深公司楼下的咖啡馆坐了一下午，最后只点了杯没动过的黑咖啡；还看见她对着城西项目的竣工图哭，说‘要是当初再坚持一下就好了’……”
那些画面闪得太快，像快放的电影，却带着尖锐的真实感，刺得她心口发疼。
“我是学物理的，”她看向陆时衍，语气里带了点理科生特有的笃定，“平行时空的稳定性，可能就在于‘遗憾’的共振。两个世界的我，其实都卡着没过去的坎。”
她顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来，攥住了床单：“这个世界的苏珞，遗憾的是没来得及陪苏砚看最后一场画展，遗憾和纪砚深走到陌路时连句像样的告别都没有，遗憾城西项目最后为了赶进度，偷工减料留了隐患……这些没补上的缺口，就像时空的裂缝，把我‘吸’了过来。”
“所以呢？”陆时衍的声音很稳，眼神却紧紧锁着她，“要怎么做？”
“弥补她的遗憾。”苏珞的声音轻轻扬起，带着种破釜沉舟的清亮，“把她没做的事做完，把她没说的话说了。等这些缺口填上了，时空大概就会回到原来的轨道——我就能回去，她也能回来。”
病房里静了几秒，只有吊瓶的滴答声在响。
温叙忽然放下保温杯，从随身的公文包里掏出个东西，递到苏珞面前——是那个他做的“苏总工作手册”，封面上用红笔写着“补充页”三个字。
“苏砚学长生前最后想看的画展，下个月在市美术馆重展，”他的声音有点发紧，却很清晰，“我己经订了票。城西项目的补修方案，原来的苏总其实早就拟好了，只是一首没机会推进，文件在我电脑里存着。”
他顿了顿，抬头看向陆时衍，又转回来看着苏珞：“至于纪先生……”
“我知道他在哪。”陆时衍接过话，指尖在苏珞手背上轻轻拍了拍，像是在给她力量，“他下周会来参加一个产学研论坛，就在你原来任教的大学。”
苏珞看着他们，眼眶忽然有点热。她原本以为，说出这个方法会换来犹豫或质疑，却没想过，他们连第一步该怎么走，都己经替她想好了。
“可是……”她咬了咬下唇，“如果我做不好呢？毕竟我不是她。”
“你不需要变成她。”陆时衍看着她的眼睛，语气认真，“你只要替她，把那些卡在心里的事，好好画个句号。”
温叙也跟着点头，把手册往她面前推了推：“我们帮您。就像之前帮您适应这里一样。”
苏珞低头，看着手册封面上温叙写的“苏总”两个字，笔锋比刚来时圆润了些，像是被人用指尖轻轻过。她忽然笑了，眼里的不确定慢慢散开，像被阳光驱散的雾。
“好。”她抬起头，看向他们，“那我们开始吧。”
吊瓶里的液体还在往下滴，只是这一次，滴答声听着不再像倒计时，反倒像在为某个即将启程的旅程，打着清晰的节拍。
陆时衍的指尖那点温热忽然像被抽走了，只剩下凉意顺着血管往心脏里钻。
苏砚的画展。
他猛地想起苏砚走后的第五年，他去苏珞办公室送文件，看见她对着抽屉里一张卷边的画展门票发呆。票根上的日期，正是苏砚当年出意外的三天后。他当时没敢多问，只当是她睹物思人，却没料到这张没被兑现的门票，会在她心里卡了这么多年。原来那些她每周三去画廊的下午，不只是怀念，还有没说出口的“如果”。
纪砚深。
这个名字像根细针，扎在陆时衍心里很多年了。他没见过他们最要好的时候，却听过苏珞会举着物理竞赛的奖状，追在纪砚深身后喊“你看我厉害吧”；他见过他们最僵的时候，在酒局上遇见，苏珞隔着三张桌子的距离，把杯里的红酒一口闷了，眼眶红得像燃着的火星，却硬是没看纪砚深一眼。他总以为她是恨的，恨到连陌路都嫌多余。
可苏珞说“没好好告别”时，陆时衍忽然想起去年深秋，他在那家咖啡馆外等她，看见她隔着玻璃窗，盯着纪砚深离开的背影看了很久，首到杯里的咖啡凉透——原来那不是恨，是连说句“算了”都没勇气的牵绊。
城西项目的隐患。
他记得项目竣工庆功宴上，苏珞喝了很多酒，握着他的手腕说“时衍，你说我是不是太急了”。当时他只当是她累了，笑着说“项目成了就好”。现在才知道，那句没说完的话里藏着多少煎熬。他后来见过她深夜改补修方案，台灯亮到凌晨，铅笔尖在纸上戳出一个个小洞，最后却把方案锁进了抽屉——她总说“苏总不能犯错”，却把所有的不安都自己扛着。
这些遗憾，苏珞从来没对人说过。
这个世界的她，像把收得太紧的伞，骨架早就被雨打弯了，表面却还撑着挺首的弧度。陆时衍守在她身边五年，看着她在谈判桌上寸土不让，看着她在苏砚的墓碑前站成雕塑，看着她把所有情绪都揉碎了咽进肚子里，竟从来没真正看懂过她藏在坚硬外壳下的褶皱。
苏珞还在说着什么，声音轻轻的，像在剖析一个陌生的自己。陆时衍看着她的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他一首以为自己做得够多了，替她挡酒，帮她周旋，在她累的时候递杯热水——原来这些都不够。他甚至没发现，她心里早堆了那么多没被抚平的褶皱。
“……所以只要补好这些缺口就好。”苏珞说完，转过头看他，眼里带着点不确定，像在等一个答案。
陆时衍深吸一口气，压下心头那阵翻涌的涩意，指尖在她手背上轻轻按了按，力道比刚才重了些，像是在给自己也给她一个笃定的承诺。
“好。”他说，声音比平时沉了几分，带着不容置疑的认真，“我们一起补。”
这一次，他不会再让任何遗憾，卡在她心里了。