温叙推开总裁办公室门时，指尖还捏着刚从茶水间取来的黑咖啡——这是苏总喝了八年的习惯，不加糖奶，杯壁要留一道斜斜的指痕，说是"看痕识浓淡"。
可今天他把杯子放在红木桌面上时，那位正低头翻文件的"珞总"却抬了眼，目光在杯口悬了两秒，忽然轻声问："怎么没放糖霜？"
温叙的手顿在半空。苏总最厌甜腻，六年前年会他误加了半勺糖，被她用钢笔敲着桌面训了三分钟"细节决定成败"，这事他记到现在。
他压下心头的诧异，躬身应道："好的苏总，我这就去换。"转身时眼角余光扫过桌面，忽然僵住——那份城西地块的竞标方案上，苏总向来会在页边空白画小叉的争议条款处，此刻竟圈着个圆润的圈，笔尖力度轻得像怕戳破纸。
下午开部门例会，谈到合作方老总的姓氏时，"珞总"顿了顿，蹙眉道："是姓周吧？"温叙喉结滚了滚。那位合作方姓邹，苏总三年前在酒桌上跟人争过这个字的读音，回来后特意让他把所有合作方资料的姓氏标上拼音，说"别让别人觉得我们连基本尊重都不懂"。
散会后温叙站在走廊尽头，摸出手机翻到上周的会议纪要照片。照片里苏总在同一份文件上画的小叉凌厉如刀，而此刻办公室里传来翻页声，轻得不像苏总惯常的力度。
他忽然想起今早进门前，听见"珞总"对着窗台上那盆苏总从不碰的多肉轻声笑，说"原来你长这样"。
温叙握紧了手里的咖啡杯，指腹抵着那道苏总专属的斜痕。杯壁的凉意渗进皮肤，他确定，坐在里面的人，熟悉又陌生。
后来温叙不再喊“珞总”，而是称呼为“苏总”。
温叙改了称呼的头三天，苏珞竟真的毫无察觉。
他端进咖啡时说“苏总，城西项目的补充协议放您桌上了”，她正对着电脑屏幕敲字，头也没抬地嗯了一声；他在部门会议后递过纪要“苏总，这版您看看需不需要调整”，她接过时指尖擦过纸页，只说“把第三条加粗”。
苏珞向来对这些细枝末节不敏感，尤其最近总觉得精神有些飘忽，像隔着层毛玻璃看世界，连自己偶尔对着窗台上的多肉发呆都会愣神，更别提温叙称呼里那点微妙的变化了。
变故出在第西天下午。陆时衍提着两杯手冲咖啡出现在公司前台，刚走到总裁办公室门口，就听见里面传来温叙的声音：“苏总，邹总的助理刚来电，说下周的面谈想改到上午。”
陆时衍的脚步顿住了。
他认识温叙五年，这人跟着苏珞后，喊“珞总”喊得比谁都顺溜，连苏珞自己偶尔开玩笑说“要不改叫苏总吧”，温叙都笑着摆手，说“听惯了，改不过来”。
怎么忽然就改了？
他推门进去时，温叙正低头收拾文件，看见他进来，眼神几不可察地闪了一下，匆匆道了句“时衍”就往外走。苏珞则从文件里抬起头，看见他手里的咖啡眼睛亮了亮：“你怎么来了？”
陆时衍把咖啡放在她手边，目光扫过温叙消失在门口的背影，又落回苏珞脸上，状似随意地问：“刚才听见温叙喊你苏总？他什么时候改的称呼？”
苏珞愣了愣，像是才反应过来这回事，眉头微蹙：“苏总？他喊我苏总吗？”她歪头想了想，指尖无意识地敲着桌面，“没注意啊……可能是最近听谁这么喊过，跟着改了？”
她是真的茫然，眼底干干净净的，没有半点装出来的疑惑。
陆时衍盯着她看了两秒，没再追问，只笑着把咖啡往她面前推了推：“尝尝，你要的那款豆子。”
等苏珞重新埋首工作，陆时衍借口去茶水间，在走廊拐角拦住了正要去打印文件的温叙。
午后的阳光透过百叶窗斜切进来，在温叙肩头投下斑驳的光影。陆时衍靠在墙上，指尖转着空咖啡杯，语气听不出情绪：“温叙，过来。”
温叙脚步一顿，转过身时，后背己经绷紧了。
“为什么改称呼？”陆时衍开门见山，目光落在他脸上，“你跟着她五年，比谁都清楚她听‘珞总’听惯了。突然改口，总不能是觉得‘苏总’更好听吧？”
温叙的喉结滚了滚，捏着文件的手指泛白。他沉默了片刻，抬眼时，眼里带着一种混杂着犹豫和笃定的神色：“时衍，您最近……没觉得苏总有点不一样吗？”
陆时衍看着温叙眼里的笃定，指尖转着咖啡杯的动作忽然停了。走廊里的风从半开的窗缝钻进来，掀起他衬衫袖口一角，露出腕骨上一道浅疤——那是三年前替苏珞挡掉滚落的文件柜时留下的。
他沉默片刻，喉结动了动，语气沉了下来："你察觉到的，不止是这些吧。"
温叙捏着文件的手指猛地收紧，纸页边缘被攥出褶皱。他没说话，却像默认了。
"她不是这个世界的苏珞。"陆时衍抬眼，目光撞进温叙骤然睁大的瞳孔里，"前天晚上她跟我说了。"
温叙像是被这句话钉在原地，呼吸都顿了半拍。他张了张嘴，声音发紧："时衍，你的意思是......"
"她的世界里，苏砚没走。"陆时衍打断他，声音放得很轻，却带着不容置疑的重量，"她跟纪砚深从校服到婚纱，没离过婚，更没出过国——她现在是大学的物理教授。"
最后几个字落下来时，温叙手里的文件"哗啦"一声散在地上。他弯腰去捡，指尖却抖得厉害，几张纸捏在手里，像捏着团烧起来的火。
难怪......难怪她会对着苏总最嫌麻烦的多肉笑，会记混合作方的姓氏，会在喝惯了八年的黑咖啡里要糖霜。那些他以为是"异常"的细节，原来都是另一个世界的日常。
"她自己也慌。"陆时衍弯腰帮他捡起最下面那张纸，递过去时，指腹擦过温叙冰凉的手背，"她怕露馅，更怕我们不信。但她没骗你，也没骗我。"
温叙攥着文件，指节泛白，眼眶有点发热。他跟着苏珞五年，见过她最锋利的样子——谈判桌上眼里淬着冰，签合同时笔尖压得纸页发颤，深夜在办公室对着苏砚的照片红过眼。可这阵子的"苏总"，会在开会时走神看窗外的云，会在他递错文件时笑着说"没关系"，甚至昨天还问他"温叙，你说质子和电子会不会也有平行世界"。
原来不是她变了，是她根本不是"她"。
"走吧。"陆时衍拍了拍他的肩，"让她自己跟你说。有些事，总得亲口听才踏实。"
推开门时，苏珞正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是城西地块的竞标方案——这世界的苏珞最擅长的领域，在她眼里却像看陌生的方程式。听见动静，她猛地抬头，看见陆时衍身后的温叙，脸颊忽然涨红，手忙脚乱地关掉页面。
"温叙......"她站起身，手指绞着衬衫下摆，眼神有点无措，像个被抓包的学生。
陆时衍拉过把椅子放在苏珞身边，对温叙说："坐。"
温叙迟疑着坐下，目光落在苏珞脸上。眼前的人眉眼和记忆里的苏总一模一样，可眼神里的温和与局促，却陌生得让人心头发紧。
"温叙，对不起。"苏珞先开了口，声音很轻，带着点歉疚，"我不是故意要瞒着你......我只是不知道该怎么说。"
她深吸一口气，抬头时眼里的慌乱淡了些，多了点坦诚："陆时衍应该跟你说了。我来的那个世界，和这里很不一样。我哥还在，我跟纪砚深......我们很好。我每天的工作是给学生讲量子力学，不是看竞标方案。"
她顿了顿，指尖无意识地敲了敲桌面，像在组织语言："我知道我很多地方不对......比如咖啡要放糖，比如记不住邹总的姓，比如连苏总常用的文件格式都弄不清。这些天麻烦你了，也让你担心了。"
温叙看着她眼里的认真，忽然想起昨天傍晚，路过茶水间时，听见里面传来低低的絮语。磨砂玻璃门透进点暖黄的光，他隐约听见“……你看这里的云，比实验室窗外的厚多了”，尾音带着点他从未听过的柔软。
那时他只当是苏总在接陆时衍电话，毕竟这阵子她总有些走神的时刻。他放轻脚步退开了，没敢惊动——这个世界的苏珞，从来不会在工作时间用这种语气说话，像在跟谁分享一块刚烤好的蛋糕。
现在才懂，那不是什么普通的电话。那是她隔着时空，在跟另一个世界里可能在等她回家的人，说一句寻常的晚安。
他喉结动了动，忽然站起身，对着苏珞深深鞠了一躬。
"您别这么说。"温叙的声音还有点哑，却比刚才稳了许多，"不管您是哪个世界的苏总......您现在在这里，我就得做好我的事。"
苏珞愣住了，眼里闪过惊讶，随即涌上点热意。她抬头看向陆时衍，对方正望着她，眼里盛着浅浅的笑意，像在说"你看，会好的"。
窗外的阳光忽然亮起来，透过玻璃落在三人身上，暖得像另一个世界的春天。
办公室的百叶窗被温叙调得更开些，阳光斜斜铺在长桌上，把三份打印好的表格晒得发烫。
“说话方式先从‘停顿’练起。”陆时衍推过来一张录音笔，按下播放键。里面是原来的苏珞在项目会上的发言，语速偏快，句尾带着微不可查的上扬，像把收得利落的刀：“成本核算必须卡到小数点后三位，下周一把调整方案放我桌上——温叙，记一下邹总那边的违约金条款。”
苏珞托着下巴听，眉头轻轻蹙起：“我的语气好像……太柔了？”她昨天试着重述这段话，尾音不自觉带了点商量的意味，被温叙红着脸提醒“苏总以前不会说‘可以吗’”。
“不是柔，是气场。”陆时衍把笔递给她，“原来的你习惯在句尾加指令，比如‘记下来’‘去落实’，而不是‘你觉得呢’。我们来试一次——假设王总说项目要延期。”
苏珞深吸一口气，模仿着录音里的语调：“延期可以，但违约金要上浮五个点。温叙，把补充协议模板调出来。”话刚说完，自己先笑了，“像在学别人说话。”
“多练练就顺了。”温叙适时递过一叠卡片，正面是商业术语，背面是通俗解释：“‘ROI’是投资回报率，上次您说成‘投入产出比’，虽然没错，但圈内更习惯前者。”他指着“尽职调查”那栏，“这个词您之前说成‘仔细查查’，正式场合得用全称。”
苏珞把卡片塞进帆布包——那是她从原来的世界带来的，上面还印着大学的校徽。她翻到“人际关系”那页，温叙用红笔标了重点：“邹总爱聊他儿子的奥数比赛，哪怕您听不懂，点头说‘厉害’就行；李姐的女儿下周模考，见面提一句‘加油’，她能帮您把报销单处理得飞快。”
陆时衍补充道：“纪砚深……暂时不用练怎么跟他说话，见到时避开眼神接触就好。”他顿了顿，又加了句，“如果躲不开，就说‘有事’，他不会多问。”
接下来的一周，办公室成了训练场。温叙会突然敲门进来：“苏总，王总说材料不合格。”苏珞就得立刻接话：“让质检部重测，半小时后给结果。”偶尔卡壳，陆时衍就在旁边敲敲桌子，用口型提示她“指令”两个字。
有次模拟谈判，苏珞把“现金流”说成“手里的钱”，自己懊恼地拍了下额头。温叙却笑了：“比上周好多了，上周您把‘并购’说成‘买下来’呢。”陆时衍也跟着笑，从文件柜里翻出本旧相册：“你看，原来的苏珞刚接手公司时，也把‘董事会’说成‘开会的那帮人’。”
照片里的苏珞穿着不合身的西装，站在会议室门口，手里攥着发言稿，嘴角却扬着劲。苏珞看着照片，忽然觉得心里那点“学不像”的别扭淡了。原来谁都有笨拙的时候，她不是在模仿别人，是在学着接过这副担子。
周五下午，邹总突然来访。苏珞握着门把手深呼吸时，陆时衍在她耳边轻说：“记得他转戒指时，就提城西地块的绿化方案。”
推门进去，邹总果然在转无名指的银戒。苏珞端起咖啡递过去，语气比平时沉了半分：“邹总，关于城西的绿化，我们的ROI测算出来了，比预期高两个点。温叙，把报表拿进来。”
邹总愣了愣，随即笑了：“苏总今天状态不错啊。”
送邹总离开时，苏珞回头，看见陆时衍和温叙站在走廊尽头，眼里都带着笑意。阳光穿过走廊的玻璃窗，把三人的影子拉得很长，像在慢慢织成一张稳妥的网。
只是那时谁都没注意，苏珞转身时，指尖悄悄按了下太阳穴——最近总觉得有点晕，像阳光太烈时的晃眼。她只当是练得太累，没放在心上。