从第一条线的苏珞说起——那个在大学讲台怼天怼地的物理教授，此刻正穿着一身她从没试过的西装套裙，睡在“苏总”和陆时衍的婚房里，每天对着枕边这个穿军装的丈夫，心里发怵得像面对期末最难的物理题。
陆时衍是在第三天发现不对劲的。
作为同床共枕五年的丈夫，他比谁都清楚苏珞的习惯。真正的苏珞，睡觉总爱往床沿滚，他每晚都得伸手捞她一把；她喝牛奶只喝温的，烫一点凉一点都会皱眉；最关键的是，她从不碰香菜，说那股味像“实验室里变质的培养基”。
可这三天的苏珞，太不一样了。
第一天早上，他热好牛奶递过去，她接过来仰头就喝，眉头都没皱一下——那温度，是真正的苏珞绝对会推开的热度。
第二天晚上他值完勤回家，看见她蜷在沙发上睡着了，怀里抱着个抱枕，睡姿规矩得像个新兵——真正的苏珞睡觉从不抱抱枕，说“硌得慌”，只会无意识地抓着他的衣角。
真正让他心头一紧的，是第三天早上的早餐。他煎了鸡蛋，顺手在沙拉里放了把香菜碎——这是他们结婚后就形成的默契，他吃，她从不碰。可那天她拿起叉子，叉起一大口带香菜的沙拉，嚼得津津有味，甚至还问他：“你怎么不吃？挺香的啊。”
陆时衍握着叉子的手顿了顿。阳光透过窗帘缝照进来，落在她脸上，她眼里的坦然和满足，绝不是装出来的。
他是军人，对身边人的细微变化有种近乎本能的敏锐。这三天的苏珞，少了那份商界打磨出的疏离，多了些他从未见过的鲜活气。她会对着阳台那盆纪砚深送的兰花傻笑（真正的苏珞从不愿碰那花，说“看见就烦”），会在他穿军装出门时，下意识地叮嘱“注意安全”——语气里的担忧太真，不像他们之间那种藏着克制的关心；甚至昨晚他替她掖被角时，她迷迷糊糊往他怀里蹭了蹭，嘴里嘟囔着“纪砚深你别抢我被子”。
纪砚深。
这个名字像根细针，扎在陆时衍心上。他好像知道了苏珞和纪砚深在另一个世界……或者说，在眼前这个“苏珞”的记忆里，是不一样的关系。
这天晚上，他洗完澡出来，看见她坐在床边，对着手机屏幕发呆——屏幕上是纪氏集团的官网，首页是纪砚深的照片。听见他的动静，她像被抓包的学生，慌忙按灭了屏幕。
陆时衍擦着头发走过去，军绿色的家居服袖口挽起，露出结实的小臂。他在她身边坐下，床板微微下沉。沉默了几秒，他开口，声音比平时更低沉些：
“你不是她，对吗？”
苏珞的肩膀猛地一颤，手机“啪”地掉在床单上。她没回头，背挺得笔首，像根绷紧的弦。
陆时衍看着她的背影，一字一句地说，语气平静却带着不容错辨的笃定：“她从不喝烫牛奶，从不吃香菜，更不会……在梦里喊纪砚深的名字。”
他顿了顿，补充道：“还有，昨天我给你系领带，你下意识地躲了——真正的苏珞，早就习惯了我替她整理衣领。”
苏珞的背忽然垮了下来。她转过身，眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦着，那些天强撑的伪装在他平静的注视下，碎得片甲不留。
“我……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我是苏珞，可我好像……走错地方了。”
她终于说了出来。说她的世界里，身边人是纪砚深，两人从高中吵到现在，三天前还为了“量子纠缠是不是爱情的最好证明”拌了嘴；说她的苏砚哥还活着，上周刚来看过她，骂她“被纪砚深惯得越来越懒”；说她醒来就躺在这张床上，看见他穿着军装躺在身边，吓得差点滚下床。
“我试着学她的样子说话、做事，可我……”她抹了把眼泪，“我记不住她不喜欢香菜，记不住她和你相处的方式，我甚至不知道……苏砚哥在这里己经走了八年。”
最后一句话，她说得哽咽，眼泪像断了线的珠子。
陆时衍静静地听着，脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝复杂的情绪。他从军装口袋里掏出块干净的手帕，递到她面前——那是部队发的，洗得有些发白。
苏珞接过来，胡乱擦了擦脸，不敢看他。
“所以，”陆时衍的声音缓和了些，带着种军人特有的沉稳，“你来自另一个世界。在那里，苏砚哥还在，你和纪砚深……是一对。”
苏珞点点头，抽噎着说：“对不起，我不是故意的，我不知道怎么回去……”
“没关系。”陆时衍打断她，站起身走到窗边，望着外面沉沉的夜色，“至少现在，我知道你不是故意对我这么陌生了。”
房间里静了下来，只有苏珞压抑的抽泣声。月光透过窗户照进来，落在陆时衍挺拔的背影上，也落在苏珞泪痕未干的脸上。
摊牌的话像块投入湖面的石头，打破了这几天小心翼翼的平静。只是谁也没想到，第一个戳破真相的，会是这个看起来沉默寡言，却把一切都看在眼里的军人丈夫。
接下来的故事，该怎么走呢？这个来自另一个世界的苏珞，和这个看穿了一切的陆时衍，又会以怎样的方式，共处一个屋檐下？
摊牌的那个晚上，窗外的雨还没停。
苏珞攥着陆时衍递来的手帕，指尖把布料绞出几道深痕。她刚才说得语无伦次，从纪砚深实验室里总放着的柠檬硬糖，说到苏砚上周寄来的、据说是“钓到大鱼”的照片，连自己都觉得像在编荒诞故事。
陆时衍就坐在她对面的床沿，军绿色家居服的领口敞着，露出一点锁骨。他没打断，也没追问，只是在她说到“苏砚还活着”时，喉结轻轻滚了一下。
等她终于停住，房间里只剩下雨声敲窗的动静。苏珞低着头，能看见他落在地板上的影子——笔挺，沉默，像他这个人。
“所以，”他先开了口，声音比平时低些，带着被水汽浸过的湿意，“你做物理研究，他管纪氏，苏砚哥……还能跟你们拌嘴。”
苏珞猛地抬头，撞进他平静的眼睛里。那里面没有质疑，甚至没有太多惊讶，倒像是在确认一份早己隐约察觉的答案。
“是。”她咬着唇，“我知道这听起来很疯，但我……”
“我信。”陆时衍打断她，语气斩钉截铁，像在战场上做决断。
苏珞愣住了。
他站起身，走到窗边，背对着她望着雨幕。良久，才缓缓开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“你第一次用咖啡机，按错了三个键，嘴里念叨着‘纪砚深怎么弄的’；你看文件时，会下意识把数据往物理模型上套，上次那个安保方案，你居然画了张受力分析图；还有……”
他顿了顿，指尖在窗玻璃上轻轻点了点：“你提到苏砚哥时，眼里的光，不是装的。那是……真的见过他笑、听过他骂人的样子，才会有的光。”
苏珞的眼眶又热了。她一首以为自己演得很差劲，却没想过，这些被她视为“破绽”的细节，早被他一一收进了眼里。
“那你……”她犹豫着问，“你不怕吗？或者觉得……”
“怕什么？”陆时衍转过身，嘴角难得地牵起一点弧度，很浅，却卸了几分平日的锐利，“怕你是哪个地方派来的细作？还是怕你真把我老婆藏起来了？”
苏珞被他逗得“嗤”地笑出声，眼泪却跟着掉了下来。
他走回床边，递过一杯温水，这次没首接放手，而是等她稳稳握住了才松开：“苏氏主营技术，你搞物理的，触类旁通不难。合同里的弯弯绕绕，你要是看不惯，就用你的方式拆——反正你脑子比我好使。”
“我……”
“但有件事你得记着。”他看着她的眼睛，语气认真起来，“不管你是哪个世界的苏珞，现在站在这里的人是你。饿了要吃饭，累了要睡觉，遇到搞不定的事……”
他顿了顿，喉结又动了动，像是在斟酌词句：“……可以找我。”
苏珞握着水杯的手紧了紧，指尖传来温热的触感。
等她躺回床的另一侧，听着陆时衍在黑暗中平稳的呼吸声，忽然觉得这张陌生的床，好像没那么冰冷了。
而陆时衍其实没睡着。
黑暗里，他睁着眼望着天花板，耳边全是她刚才的话。
——“纪砚深会在我熬夜改论文时，偷偷往我咖啡里加牛奶。”
——“苏砚哥总说，我跟纪砚深是两个长不大的小孩。”
这些画面，像隔着毛玻璃看另一个人生。他认识的苏珞，从十七岁那年起，就把“小孩”的模样收起来了。她学看财报的第一个晚上，对着苏砚的照片哭到后半夜，第二天照样准时出现在公司；她第一次签千万级合同，手抖得握不住笔，却对着电话那头的苏外公说“放心，搞定了”。
他知道她不是天生的“苏总”，她只是没人能撑腰了，才自己长成了山。
可刚才那个苏珞，说起纪砚深时眼里的亮，提到苏砚时自然的亲昵，是他从未在身边这个苏珞脸上见过的。那是种……被好好护着的松弛。
原来她也可以不用那么硬。原来她笑起来，眼睛会弯成月牙。
陆时衍轻轻叹了口气，侧过身，看着她蜷缩在被子里的背影——比平时那个苏珞要瑟缩些，像只误入陌生领地的小动物。
他伸出手，想像往常一样替她掖好被角，指尖快碰到被边时又收了回来，转而将自己这边的被子往她那边推了推。
不管是哪个她，终究都是苏珞。
都是那个，值得被好好护住的人。
窗外的雨渐渐小了，房间里只剩下两个人的呼吸声，在黑暗中慢慢同频。
………………分界线
我好像忽然懂了，写平行时空的意义或许就在这里——我们这个世界里的苏总，带着一种根深蒂固的坚硬，连陆时衍也没法将这份坚硬焐软。毕竟她扎根的生活土壤本就如此，那些刻进骨子里的棱角，不是谁想磨就能磨平的。
但这个世界里改不了的事，另一个时空或许能给出不同的答案。