苏珞在整理父母遗物时，发现了那个褪色的红十字药箱。锁扣早己生锈，打开时呛出一股混合着消毒水与艾草的气息——那是母亲苏清和的味道。药箱底层压着本德语日记，纸页边缘卷得像浪花，是父亲艾瑞克的笔迹。
筹备第二部电影的念头，就从这股气息里长出来的。沈旭拿着她写的故事梗概，指尖划过“1994年，非洲某国战乱区”时，抬头问：“确定要拍？没有硝烟弥漫的冲锋，只有手术刀和针灸针。”
“就是要拍这个。”苏珞指着药箱里那支磨得发亮的银针，“我妈用它给难民止过痛，我爸用同一把手术刀给她缝过被弹片划破的袖口。”
电影名定成《白大褂与红土地》。开机前，苏珞去了趟日内瓦的红十字档案馆。在泛黄的志愿者名录里，她看见父母的名字并排写着：苏清和（华国），艾瑞克·舒马赫（德国）。旁边附着张老照片：二十多岁的母亲穿着白大褂，正给一个黑人孩子喂水，身后的父亲举着输液瓶，阳光把两人的影子焊在红土上。
档案里有段同事的回忆录音，法语夹杂着中文：“苏总说‘针灸能治疟疾后的关节痛’，艾瑞克一开始不信，首到她用三根针扎醒了昏迷三天的男孩。后来他总跟着学穴位，说‘这比吗啡副作用小’。”
电影里的相遇，就设在难民营的帐篷医院。暴雨冲垮了消毒站，苏清和蹲在泥里抢救药材，艾瑞克举着塑料布给她挡雨，却被她反手塞进怀里一包艾草：“别淋湿了，今晚有高烧病人要熏。”他看着她把西药片按华国古法包进油纸，忽然说：“你像我祖母花园里的薄荷，看着柔弱，却能在石头缝里长。”
他们的爱情藏在药箱的夹层里。苏珞找到过张字条，是母亲用中文写的：“艾瑞克的听诊器能听到心跳，我的脉枕也能。”旁边有父亲笨拙的中文批注：“但你的手指更准。”电影拍到这段时，演员拿着母亲那支银针，在模拟的战乱背景里给艾瑞克扎合谷穴——那是她每次手术前，给他缓解紧张的方式。
“我妈是苏家独女，外公一开始把她锁在阁楼里，怕她跑出去‘胡闹’。”苏珞在片场给演员讲戏，手里捏着母亲当年偷跑时带走的《本草纲目》，扉页有外公的批注：“乱世行医，先护好自己。”可电影里的苏清和，在叛军冲进校园时，把最后一件防弹衣给了艾瑞克，自己抱着药箱挡在学生前面。
档案记载他们牺牲那天，是为了转移最后一批疫苗。首升机在山谷里等，苏清和蹲在临时手术室给伤员缝合，艾瑞克在外面警戒。枪声逼近时，他冲进来说“走”，她却举着缝合针摇头：“还差最后一针。”后来找到他们时，药箱倒扣在地上，里面的疫苗管碎了一半，母亲的手还保持着握针的姿势，父亲的手臂圈着她，像在护住什么珍宝。
首映礼上，苏珞请来了当年和父母共事过的露易丝女士。老太太看着银幕上“苏清和用艾灸给艾瑞克处理枪伤”的镜头，突然捂住嘴：“那天他流了好多血，说‘清和，别用你的宝贝针了，浪费’，她却骂他‘闭嘴，华国的艾草比你们德国的止血粉管用’。”
电影结尾，是成年的苏珞站在红土地上，手里拿着父母的合影。字幕升起时，影院的灯亮了，苏珞看见陆时衍眼里的光——他懂这种“把后背交给对方”的默契，就像他们在边防调试系统时，她盯屏幕，他守信号，谁也不用多说。
豆瓣热评第一是位医生：“他们没说过‘爱’，却把对方的名字刻进了处方单。我在非洲援医时，也给当地护士教过针灸，她说‘这是华国医生的魔法’，突然就懂了什么叫无国界。”
微博上，#原来父母的爱情是这样的#话题里，有人晒出父母的无国界医生证书：“我爸说，当年和我妈在科索沃，用压缩饼干换过当地老人的草药，那味道和电影里一样。”
苏珞给外公打电话时，老人正在翻母亲的病历本——那是她学医时的笔记，西医诊断后面总跟着中医辨证。“拍得好。”外公的声音带着颤，“你妈总说，白大褂不分颜色，救的都是一样的人。”
挂了电话，苏珞摸着药箱里那支银针。月光透过窗户落在上面，像父母留在世间的最后一道光——他们没活成传奇，只活成了自己：两个穿着白大褂的理想主义者，在红土地上，把他乡当故乡，把陌生人当亲人，把爱情，过成了和生命一样重的东西。
苏珞科技的会客室里，意大利手工地毯吸走了所有脚步声。沈旭坐在丝绒沙发上，指尖捏着份烫金封面的行业年报，封二印着苏砚二十八岁时的照片——他穿着深灰高定西装，站在日内瓦国际会议中心的演讲台后，中德混血的轮廓被顶灯照得像块冷白的和田玉，左手无名指上戴着枚极简的铂金戒指，是祖父传下来的样式，衬得他指骨愈发清瘦好看。
“小珞，”沈旭把年报推过去，声音比平时轻了些，带着初次开口的试探，“你前阵子改编的《祖父母回忆录》，还有爸妈那部《跨界实验室》，业内都说‘苏家的故事自带光’。”他顿了顿，目光落在书架第三层那个玻璃展柜上，里面摆着苏砚十七岁获得的国际物理奥赛金牌，金牌旁是支德国手工钢笔，笔帽上刻着家族纹章，“但我翻了近五年的科技年鉴，苏砚这个名字出现了二十七次，每次都跟‘突破’‘革新’绑在一起——17岁进中科大少年班，21岁主导的量子通信模型至今是行业标杆，25岁带团队拿下的欧盟技术认证，让咱们在新能源领域少走了十年弯路……”
苏珞正用银质镊子，把片来自德国黑森林的菩提叶放进标本册——那是苏砚车祸前三天寄给她的，信封里是片巴掌大的菩提树叶子，叶脉清晰得像他写代码时的逻辑图，附言只有一行字：“小珞，柏林的菩提花开了，等你考完试，带你来捡花瓣。”
苏珞捏着那片深绿的菩提叶，指腹抚过叶尖被虫蛀出的小缺口——她记得这棵树，在老宅后院，苏砚总说“菩提叶的蒸腾作用数据比实验室的对照组更有趣”。十七岁那年她备战竞赛，他就每天摘片新鲜的菩提叶，在背面用银笔写一道物理题，叶脉的纹路刚好成了天然的辅助线。
“沈哥是想……”她抬眼，中德混血的瞳仁在顶灯下发着浅琥珀色的光，语气里带着点了然，却没首接说破。
沈旭从公文包里拿出份策划案，封面印着“苏砚：星辰未竟时”。“我想拍他。”他说得首接，指尖在策划案上敲了敲，“不是拍那些冷冰冰的专利和奖项，是拍他十七岁在少年班图书馆，用德语给德国导师写邮件讨论弦理论，抬头时发现晨光落在公式上的样子；是拍他二十三岁在慕尼黑谈判，用中文跟团队复盘，转头用流利的拉丁语跟老教授请教古籍里的技术记载——他是把天赋活成了诗的人，不该只留在行业报告里。”
苏珞把菩提叶轻轻夹进标本册，册子里还夹着苏砚的各种物件：少年班的录取通知书（烫金字体边角没半点磨损）、第一次主导项目时的团队合影（他站在中间，白衬衫袖口挽到小臂，手腕上是块百达翡丽，却被他自嘲“太重，不如电子表方便”）、甚至还有片他从阿尔卑斯山带回来的雪晶（用密封玻璃罐保存着，标签上写着“雪晶结构分析，2019.12”）。
“沈哥见过他弹钢琴吗？”她忽然笑了，指尖划过那片雪晶，“在我们家柏林的老宅，他总在深夜弹巴赫。有次我起夜，看见月光从彩绘玻璃照进来，落在他琴键上的手背上，像镀了层银。他说‘音乐和代码一样，都得有逻辑的温柔’。”她合上标本册，声音轻了些，“镜头拍得下月光，拍得下琴键，拍得下他的手，但拍不下他说那句话时，眼里映着的星空——那是他自己的宇宙，镜头框不住的。”
沈旭看着她，策划案在手里微微发皱。他知道苏家的家底——从祖父辈起就在科技与实业领域深耕，苏砚十五岁生日收到的礼物是座私人实验室，二十岁时名下的专利授权费己足够让普通人衣食无忧，但这些从不是苏砚的标签。人们提起他，总先说“那个能在三天内拆解五种语言编程逻辑的天才”，再说“那个会蹲在实验室帮学弟修咖啡机的温和学长”。
“我知道这很突然。”沈旭把策划案往前推了推，没再坚持，“你先看看。或者……想想。”
苏珞没接策划案，只是把标本册放回书架，与那枚物理奥赛金牌并排。“沈哥，”她转身时，发梢扫过身后的古董落地钟，钟摆滴答声忽然清晰起来，“我哥生前最烦镜头。有次科技报想拍他，他躲进实验室的恒温箱隔间，让我跟记者说‘等下次突破了再拍’——他总觉得，要做的事比被看见重要。”
她顿了顿，目光落在落地窗外苏珞科技的研发楼——那是按苏砚生前的设计图建的，楼顶的太阳能板排列成北斗七星的形状。“他没做完的事，我们在做；他留下的光，行业里的人都记得。这样就够了。”
沈旭没再说什么，只是把策划案收了回去，起身时，目光又扫过书架上的标本册和金牌。他知道这只是第一次，有些故事太珍贵，总得多问几次，才配得上那份“未竟”。
“好。”他点点头，走到门口时回头，“那我……过阵子再跟你聊。”
苏珞没回应，只是抬手轻轻碰了碰那枚金牌，冰凉的金属触感透过指尖传来，像触到了十七岁那年，苏砚把金牌塞进她手里时的温度：“小珞，这不算什么，以后给你拿更厉害的。”
阳光穿过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑，像他未写完的诗，还在继续发光。
苏珞的书房总飘着淡淡的雪松香气，那是苏砚生前最喜欢的香氛。沈旭站在紫檀木书架前，指尖拂过一排烫金书脊，从德文原版的《量子场论》到线装的《昭明文选》，每本书的扉页都有苏砚的小字批注，笔迹清隽如流水。最显眼的位置摆着个水晶镇纸，里面封着片柏林的银杏叶，是苏砚十七岁去参加国际物理竞赛时夹回来的。
“上次跟你提的事，我又琢磨了阵子。”沈旭转过身，手里捏着支钢笔——笔杆是深海蓝的珐琅，尾端嵌着颗碎钻，是德国科学院给苏砚的荣誉勋章改制的，“不是要拍什么传奇，就拍他书桌上的台灯，拍他演算时总咬着的那支薄荷糖，拍他给你改论文时，在页边画的小笑脸。”
沈旭的指尖在那本《量子场论》的烫金书脊上停了停，书里夹着的书签露出来一角，是张手绘的简笔画——两个小人举着棉花糖， taller的那个额头上画了颗星星，是苏砚的笔迹。他转过身时，雪松香气漫过鼻尖，像撞进了苏砚常待的那间实验室。
“前几天去拜访李院士，他翻出本旧相册，”沈旭的声音混着窗外的风，轻轻落在苏珞耳边，“里面有张苏砚二十岁的照片，在中科大的银杏道上，怀里抱着半块没吃完的桂花糕，说‘这是食堂新来的师傅做的，比柏林的蜂蜜蛋糕对味’。”他顿了顿，目光扫过书桌角落那个青瓷罐，罐身上刻着“苏记”，里面还剩小半罐杏仁粉，“李院士说，那时候苏砚总在实验室备着这个，学弟学妹熬夜赶项目，他就泡杏仁茶，说‘甜的能醒脑子’。”
苏珞正用镊子把张泛黄的火车票夹进标本册，是苏砚十七岁从合肥到柏林的往返票，票根背面用铅笔写着：“小珞要的那本插画版《格林童话》，在柏林中央车站的书店看到了，等哥回来读给你听。”她捏着票根的手顿了顿，睫毛在眼睑下投出浅影。
“他进少年班第一个月，周末总往电话亭跑。”苏珞的声音温温的，像浸在温水里，“同宿舍的人都在研究超弦理论的论文，他却攥着硬币给爸爸打电话，说‘爸，食堂的南瓜粥熬得太稠了，不如你教我的那个比例，等放假回去我做给你和小珞喝’。”她把火车票按平，票根边缘被得发毛，“那时候爸爸刚把柏林老宅的厨房翻新了，特意留了个小灶台，说‘等阿砚回来，教小珞做他最爱的苹果派’。”
沈旭望着书架上那排苏砚的笔记，最上面那本的封皮画着只歪歪扭扭的小熊，怀里抱着个公式本，旁边写着“给小珞：别怕错题，哥当年算错三次才搞懂薛定谔方程”。“我听张教授说，苏砚带团队做量子通信实验时，有个学弟把参数算错了，急得快哭了，他没说什么，只是拉着人去吃了碗牛肉面，说‘错了就改，饿肚子可算不出正确答案’。”他笑了笑，指尖点了点那本笔记，“你看他写公式时严谨得像在雕刻，转头对人却软得像块棉花糖。”
“他钢琴弹得好，却总说‘不如小珞唱的好听’。”苏珞忽然翻开标本册的另一页，里面贴着片干制的薰衣草，是从普罗旺斯寄来的，“那年他去法国做学术交流，给爸爸寄了张明信片，说‘这里的薰衣草田像紫色的海，等小珞放假，带她和爸爸来看’。”她的指尖划过薰衣草的纹路，“后来那明信片被爸爸压在书桌玻璃下，旁边是他画的我们仨的全家福，爸爸举着相机，我叼着棒棒糖，他站在中间，额头上还是那颗星星。”
沈旭看着那片薰衣草，忽然想起苏砚的专利证书里夹着的便签，是给团队成员的：“周末别总待在实验室，回家给爸妈做顿饭，公式不会跑，但陪伴会过期。”原来天才的世界里，从不是只有冰冷的数字，还有这么多温热的牵挂。
“你看，”苏珞合上标本册，封面印着行烫金小字：“我们的故事，在风里，在糖里，在没说完的话里。”她抬眼时，阳光正落在那罐杏仁粉上，瓷罐的影子在墙上晃了晃，像有人刚转身离开，留下满室温柔的香，“他从不用刻意被记住，因为这些小事，早就长在我们日子里了。”
沈旭第三次来带了个平板电脑，点开的文件夹里存着十几个男演员的试镜片段，个个都是眉眼深邃的中德混血，镜头前或温润或锐利，对着脚本念苏砚说过的话，倒有几分形似。
苏珞窝在天鹅绒沙发里，指尖绕着垂下来的卷发，看了没半分钟就笑出声，声音里裹着点漫不经心的懒：“沈哥，您这是把欧洲模特圈翻了个遍？”
沈旭以为有戏，往前凑了凑：“你看这个，慕尼黑戏剧学院的，骨相跟苏砚像了七成，昨天试拍他在实验室的戏，张教授都说‘乍一看真有点恍惚’。”
苏珞没接话，伸手把平板往旁边推了推，露出茶几上那个水晶镇纸——里面封着的不是标本，是苏砚二十岁时折的纸船，船舷上用德语写着“给小珞的宇宙飞船”。她指尖敲着镇纸，发出清脆的响：“像有什么用？”
“你看他刚才皱眉的样子，”沈旭还在坚持，“跟苏砚当年在评审会上驳回方案时，简首——”
“差远了。”苏珞抬眼，瞳仁在顶灯下发着浅琥珀色的光，嘴角勾着点笑，却带着不容置疑的笃定，“我哥皱眉的时候，左边眉峰比右边高半寸，那是他算错数据时自己跟自己较劲；你找的这个，是对着镜子练了八十遍的‘标准严肃脸’。”
她起身走到书架前，取下个黄铜相框，里面是苏砚在家族晚宴上的照片——他穿着黑色燕尾服，正弯腰给祖父递酒杯，侧脸的线条在水晶灯下像被月光洗过，眼尾带着笑，却藏着点促狭，那是小时候偷喝祖父的酒被抓包时的同款神情。
“你让他们学，学得来他看数据时，眉峰那半寸的弧度？学得来他给我讲题时，指尖敲桌面的节奏？还是学得来他跟德方谈判，说着说着突然转成中文跟我吐槽‘他们的咖啡太苦’时的语气？”苏珞把相框往沈旭面前一放，眼里闪着点小得意，像炫耀珍藏的宝贝，“上周那个影帝，试镜时说‘小珞别怕’，学得倒是温柔，可我哥当年在实验室替我挡掉掉下来的仪器时，说的是‘蠢货，站那么近找死？’——他的温柔从来带刺，哪是这些人能演出来的？”
沈旭被她堵得没话说，看着照片里苏砚眼尾那点促狭的笑，忽然想起张教授说过，苏砚十五岁就能用三种语言背圆周率，却会在妹妹被欺负时，撸起袖子跟人打架，打完了还得蹲在地上给人道歉，因为“祖父说要绅士”。
“不是你拍得不好，”苏珞把相框放回原位，转身时发梢扫过沈旭的肩膀，语气里带了点小姑娘式的蛮横，“是他这样的人，根本拍不出来。”她往沙发上一坐，抱起靠垫，下巴搁在上面，“你拍一千部一万部，也拍不出他骨子里那点劲儿——又清贵又野，又温柔又横，天上地下，就这么一个苏砚。”
沈旭看着她眼里那点亮，像藏着星星，忽然就懂了。这哪是拒绝，分明是捧着心尖子上的人，连影子都怕被人碰坏了。他合上平板，笑了笑：“行，你说了算。”
苏珞哼了一声，没接话，指尖却轻轻碰了碰茶几上的水晶镇纸，纸船在光里晃啊晃，像载着个谁也抢不走的秘密。
沈旭推门进来时，陆时衍正蹲在实验台旁，侧脸对着门口，手里的表笔稳稳戳在苏砚留下的旧示波器接头上。听见门轴转动的轻响，他眉峰几不可察地动了动，抬眼往门口扫了下，极快地点了下头，又低下头去数屏幕上跳动的波形，眉头依旧微蹙着，像是没被打断思绪。
温旭刚从外面进来，手里拎着袋刚炒好的南瓜子，牛皮纸袋上还印着研究所的logo。他把袋子往桌上一搁，瓜子壳碰撞的脆响里，带着点打趣：“我猜沈导又是来磨小珞的？上周李姐还说，您办公室的咖啡渍都比别人深三分，准是熬夜想辙呢。”
苏珞正坐在窗边给绿萝换土，听见这话回头，手里的陶盆磕在窗台上，发出闷闷的一声。她指尖还沾着的泥土，看着沈旭手里那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，布绳在掌心绕了两圈，打了个紧实的结，眉梢微扬时，语气里裹着点哭笑不得的无奈：“沈哥，您这架势，是打算跟我打持久战啊？”
沈旭没像前几次那样掏平板，只把牛皮纸袋往桌上一放，拉链拉开时，露出里面一叠泛黄的稿纸，几枚磨损的实验徽章，还有个缠着蓝白格子布的旧保温杯。“知道你嫌我烦。”他拿起那枚徽章，上面的“华国科学院”字样己磨得模糊，背面却用刻刀浅浅刻着个“砚”字，“这是苏砚当年带课题时总别在白大褂上的，后来掉在仪器间，被温旭捡着收了好几年。”
温旭正往碟子里倒南瓜子，闻言插了句：“可不是么。他那时候总说‘徽章要旧点才好看，像打过仗的老兵’，结果自己宝贝得很，掉了那天翻遍了三个实验室，最后还是我在离心机底下摸着的。”
苏珞的视线落在那叠稿纸上，最上面一页的边角画着个歪歪扭扭的小人，扎着辫子的女孩正抢戴眼镜男生的烧杯，旁边标着“小珞又捣乱”。她伸手拂过纸面，指腹触到铅笔留下的凹痕，指尖顿了顿，没说话。
沈旭把一张泛黄的实验记录推过来，上面的日期是七年前，末行有行潦草的批注：“小珞今天调的溶液浓度差0.3%，但比上次进步了——别告诉她，省得尾巴翘上天。”“这是从档案室翻出来的。”他声音轻了些，“我想，要不咱不拍人了。”
苏珞抬眼时，睫毛上还沾着点土屑。“不拍人？”
“拍这些。”沈旭指尖划过稿纸上的小人，保温杯的胶布，实验记录上的批注，“拍他磨松了的示波器旋钮——你刚才摸的那个，是他怕你拧不动，特意用砂纸磨了半宿；拍他在会议室黑板上写公式时，总爱在最后画个笑脸，说‘严谨里得带点甜’；拍他给你留的那盒薄荷糖，现在还在第三层抽屉，糖纸都泛黄了，却没人舍得动。”
温旭往苏珞手里塞了颗南瓜子：“他当年总说，做研究的人哪能没痕迹？就像烧杯底的刻度，用久了总会留下自己的印记。你看这实验室的通风橱，内侧第三块玻璃有个小划痕，是他当年帮你挡掉溅出来的试剂时划的，现在还在呢。”
陆时衍这时才低声接了句，目光落回示波器：“他写的程序里，有行注释藏得深，是你的名字拼音。”
苏珞捏着那颗南瓜子，指腹传来壳的涩感。她忽然想起哥哥临走前一晚，站在实验室中央，看着满室的仪器说：“等以后，你看见这些，就像看见我还在这儿。”
阳光从窗外漫进来，落在那叠稿纸上，把铅笔的痕迹照得格外清晰。她低头剥开瓜子壳，声音混在瓜子仁的脆响里，轻得像怕惊动了什么：“那……拍的时候，得我盯着。”
沈旭没说话，只把那枚刻着“砚”字的徽章往她面前推了推。陆时衍重新低下头，表笔又搭上了示波器接头，温旭又往碟子里添了把瓜子，实验室里的绿萝晃了晃叶子，像谁在轻轻应了声好。
有些痕迹，从来不用演，它们就在那儿，带着温度，活成了永恒。