苏珞在樟木箱底摸到那枚银质鸢尾花徽章时，外公苏远山的日记正翻到1929年的深秋。蓝布封面上烫金的“科学救国”西个字磨得发乌，钢笔字却带着巴黎左岸的流畅——自小在法国长大的少年，连写中文都带着点圆转的弧度。
“叶舟在马赛港等我的时候，手里攥着本《新青年》，封皮都磨破了。”日记里夹着张泛黄的合影，穿白色西装的苏远山站在码头，领针是朵鸢尾花，身边的叶舟穿着学生制服，行李箱上贴满了船票存根。“他说国内在打仗，西医能救死扶伤，我学的无线电和机械，正好能修枪炮。两个在霞飞路撒野的混小子，突然就觉得肩上有了分量。”
苏珞对着照片轻笑。外公总说他和叶舟是“穿一条开裆裤长大的”——叶家和苏家都是旅法华侨，住在巴黎十三区的同一条巷子里，叶舟跟着当医生的父亲学解剖时，苏远山正在学校的实验室里拆收音机。1929年的夏天，叶舟收到国内的信，说南方阵营急需西医，他拉着刚拿到巴黎高等物理学院录取通知的苏远山，在塞纳河边喝光了一瓶波尔多：“回华国去，咱们得让这片土地喘口气。”
回国后，苏远山带着一箱子无线电图纸和机械手册，考入了北方阵营的军校。日记里记着他第一次见到国产步枪时的沮丧：“零件粗糙得像孩子捏的泥团，射程连法国老式猎枪都不如。叶舟在南方医疗队写信来，说手术器械要反复消毒才能用，问我能不能想办法弄批精密钢材。”
樟木箱的夹层里藏着本民国二十一年的账本，封皮写着“严氏药行”，里面却全是苏远山的笔迹：“3月12日，改造电台三台，可发报至三十公里；5月7日，为叶舟制手术刀十把，用的是缴获的日军罐头铁皮。”旁边压着张严若梅的便签，用上海话写的：“阿山，你要的精密齿轮，我让药材商从法国捎来了，藏在当归箱子里。”
苏珞想起外婆严若梅的录音，老人说苏远山当年总穿件中山装，口袋里却揣着块法国怀表，表盖内侧刻着“Pour la patrie”（为了祖国）。“他在北方阵营当军械官时，被监视得紧，每次给叶舟送东西，都要我去转交。”外婆的声音带着笑意，“有次他把新炮的参数画在烟盒上，我裹在胭脂盒里，日本人搜查时，只觉得我这女流之辈身上的香气碍事。”
日记的后半本，字迹变得潦草。1937年的冬天，上海沦陷的消息传来，苏远山在页边画了个破碎的鸢尾花：“北方阵营的人在忙着争地盘，叶舟从皖南来信，说伤兵堆成了山，连绷带都凑不齐。我把实验室里的无线电零件拆下来，让若梅送去南方——管他什么阵营，先救活人。”
那年之后，苏远山的名字出现在南方阵营的军械部名册里。叶舟的妻子江意宁（严若梅的堂姐）在信里写：“远山带来的图纸，让我们造出了能在山地用的迫击炮。他总说‘科技没有立场’，可我看见他给炮管刻校准线时，手在抖——那炮要打向侵略者啊。”
樟木箱最深处，有个褪色的丝绒盒子，里面是枚铜质党徽，边缘磨得发亮。苏珞认得，这是外公晚年总的东西。盒子里压着张字条，是苏远山的笔迹，写于1949年：“当年在巴黎，叶舟说‘医者仁心，不分南北’；如今才懂，爱国也不分阵营，只看你是不是真的把命交出去。”
苏珞合上日记时，窗外的月光正照在书桌的相框上：老年的苏远山坐在实验室里，面前摆着台老式收音机，严若梅站在他身后，手里拿着本药材图谱。两人的影子在墙上依偎着，像当年藏在当归箱子里的齿轮，沉默地咬合着，撑起了一个时代的运转。
她打开电脑，将剧本名改成《鸢尾花与红土地》。第一幕就写马赛港的离别——苏远山把鸢尾花领针别在叶舟的制服上：“等打跑了侵略者，咱们回巴黎，喝最烈的酒。”叶舟却把领针摘下来，换给了他：“留着，等你用无线电喊出‘华国胜利’那天，戴着它。”
“沈导，”苏珞发消息，“这个故事里，没有绝对的阵营，只有两个从法国回来的少年，和两个在乱世里撑着的女人。他们用齿轮、手术刀、药材和账本，一点点拼出个太平盛世。”
消息发出时，书桌上的银质鸢尾花徽章在月光下闪着光，像苏远山藏在心底的那句话——他从未忘记巴黎的月光，却更爱这片红土地的滚烫。
《鸢尾花与红土地》首映礼定在海城的老影院，雕花的穹顶下挂着民国风的灯笼，苏珞扶着外公苏远山走进来的时候，陆时衍己经在第三排留好了位置——特意选了中间的座位，视野正对着大银幕，又离过道近，方便老人起身。
苏远山穿着熨帖的中山装，胸前别着那枚银质鸢尾花徽章，是苏珞前一晚帮他别上的。他手里拄着拐杖，指尖却在杖头轻轻，看见银幕上闪过1929年的马赛港，突然低声说：“那时候的船票，要在巴黎的华国银行排三天队。”
电影开场的第一个镜头，是少年苏远山和叶舟在塞纳河边碰杯，白西装的领针在月光下闪了闪。“叶舟那时候总偷他父亲的手术刀玩，说要当‘华国的巴斯德’。”苏远山的声音带着笑意，拐杖尖在地毯上点了点，“他比我早回国半年，我到海城码头那天，他穿着灰布军装来接我，兜里揣着江意宁绣的手帕，说‘你看，国内也有好姑娘’。”
苏珞握着外公的手，那双手在看到银幕上“严氏药行”的招牌时，突然抖了一下。电影里的严若梅穿着旗袍，正把电台零件塞进当归箱子，转身时鬓角的珍珠耳坠晃了晃。“你外婆那时候总说，珍珠是最好的伪装，日本人搜身时，注意力都在首饰上。”苏远山从口袋里摸出块褪色的手帕，是严若梅绣的，上面也有朵鸢尾花，“她把这个塞给我时说，‘见花如见人’，后来我在北方阵营被怀疑，就是靠着这手帕上的针脚，认出了叶舟派来的联络员。”
后排传来低低的啜泣声。苏珞回头，看见温叙正对着银幕上“叶舟用罐头铁皮做手术刀”的镜头抹眼睛——那是他整理苏砚（苏珞哥哥）遗物时，在旧相册里见过的细节。陆时衍的手轻轻搭在苏珞肩上，在看到“苏远山深夜改装电台”的场景时，低声说：“和我们现在调试预警系统的样子，很像。”
电影拍到海城沦陷那段，严若梅站在药行门口，听着报童喊“南方打了胜仗”，突然对着镜头笑了，眼里却含着泪。苏远山从怀里掏出个小小的铁皮盒，里面是半块焦黑的饼干。“这是你外婆那时候藏的，说万一被抓了，留着最后一口力气骂日本人。”他的声音很轻，“电影里没拍，她其实在药行的地窖里，给游击队缝过三百件棉衣。”
散场时，灯光亮起，苏珞看见外公的眼眶红了，却在笑。有记者围过来，问他看电影是什么感受，老人指着银幕上定格的画面——西个主角站在1949年的阳光下，苏远山手里举着那枚鸢尾花徽章，严若梅抱着账本，叶舟和江意宁的手搭在一台新造的无线电上。“他们演得像。”苏远山说，“像我们当年想的那样——不用穿军装，不用扛枪，也能为这片土地做点什么。”
第二天，电影评分在各大平台炸开了锅。
豆瓣热评第一来自个叫“老钢笔”的用户：“作为叶舟医生的后人，看到电影里他用中医针灸给伤员止痛时，突然懂了爷爷日记里写的‘医者无界’。我现在在社区医院当全科医生，抽屉里也放着爷爷传下来的针灸包。”
微博上，#原来民国也有硬核科技#的话题冲上热搜。有历史博主考据：“电影里苏远山改装的电台，原型是1938年南方阵营军械部的‘土制发报机’，用的是缴获的日军零件，确实能在山地传三十公里。”下面有人晒出爷爷的回忆录：“我外公当年就是靠这种电台，在大别山给游击队报信。”
B站的弹幕里，年轻人在刷“破防了”。“原来不是只有扛枪才算救国啊，”一条弹幕飘过，“卖药材的、修电台的、缝棉衣的，他们才是真正的‘无名之辈’。”还有学生留言：“看完去查了严若梅原型，发现她后来把所有家产都捐了建学校，现在海城还有以她名字命名的中学。”
最让苏珞触动的，是条匿名评论：“我奶奶是江意宁的学徒，说当年叶医生和江医生在战地医院，西药用完了就用草药，手术灯灭了就点松明火把。奶奶说，‘那时候的爱情，不是送花，是你递手术刀，我递止血粉’。”
苏珞把这些评论打印出来，拿给外公看。老人戴着老花镜，逐字逐句地读，读到“无名之辈”那条时，突然抬头笑了：“我们从来不想当有名之辈。你外婆总说，等天下太平了，她想在霞飞路开家真正的药材行，只卖救人的药；叶舟想办医学院，让中医西医坐在一起讲课；我呢，想造华国人自己的收音机，让家家户户都能听到‘胜利’的消息。”
他指着窗外的车水马龙，阳光落在老人的白发上，像撒了层金粉：“你看，我们当年想的，现在都有了。这电影啊，不是拍给我们看的，是拍给你们看的——让你们知道，日子怎么来的。”
苏珞握着外公的手，突然明白这部电影最珍贵的地方：它没把先辈塑造成完美的英雄，只拍了他们在乱世里的选择——选择相信“科学能救国”，选择“经商也能扛枪”，选择“中西医能一起救人”，选择在不同的路上，往同一个方向走。
就像片尾那行字：“所谓传承，不过是后来者，活成了他们当年期待的样子。”