苏珞在邻市忙完工作，晚上躺在酒店里刷手机时，被一条热搜词条勾住了视线——#硬核温柔陆顾问#。点进去，是《荒野星行》的路透合集：画面里的男人穿着深灰色户外服，蹲在溪边辨认野菜时指尖轻得像怕碰坏叶片；教搭帐篷时，总把最稳的角落留给体能最差的夏冉；甚至给嘉宾递创可贴时，都先把边缘磨圆了才递过去。
粉丝拍的生图里，他侧脸线条利落，睫毛在夕阳下投出浅影，明明是硬朗的轮廓，动作里却藏着说不出的细心。评论区己经炸开了锅：
“这是谁家的宝藏顾问？认野菜像在呵护标本，也太苏了吧！”
“看他搭帐篷的手法，莫名觉得很标准，像受过专业训练的？”
“没人注意他给夏冉递盐时，用的是个带刻度的小罐子吗？细节控狂喜！”
苏珞盯着那张他捏着野菜叶的照片看了很久，指尖划过屏幕上他的侧脸——这人大概自己都没察觉，部队里养成的细致，在镜头里成了“温柔”的注脚。她没给陆时衍发消息，只是默默存了图，设成了聊天背景。
节目录制到第二天夜里，轮到林野守夜。山风带着凉意卷过营地，火堆噼啪跳着火星，他抱着膝盖凑到陆时衍身边，憋了半天还是没忍住：“陆顾问，你……有对象吗？”
陆时衍往火堆里添了根柴，火星溅起来，映亮他眼底的光：“嗯，结婚了。”
“！！！”林野差点从石头上蹦起来，“真的假的？嫂子一定很幸福吧！”
“还行。”陆时衍的声音很轻，像被风吹散的烟，“她忙，我也忙，凑一起吃顿饭就算过节。”话虽淡，嘴角却悄悄勾了勾，“但她做的菌菇汤，比今天这野菜汤香。”
这段对话被跟拍摄像悄悄录了下来，后期剪进正片时，只保留了他说“结婚了”的片段，配上字幕“原来温柔是有归属的”。播出后，#陆顾问己婚# 瞬间冲上热搜，评论区从“想嫁”变成了“好奇嫂子是谁”：
“能被这种细节控疼着，嫂子一定是神仙姐姐吧！”
“盲猜是圈外人，不然怎么一点消息都没有？”
“突然觉得他说‘菌菇汤’时的语气，比任何情话都甜……”
真正让观众开始猜测他身份的，是沈旭的“区别对待”。
节目录制到第三天傍晚，嘉宾们围坐在临时搭起的餐桌旁，捧着搪瓷碗喝最后一顿野菜汤。沈旭忽然拎着个军绿色保温桶从山口走来，径首穿过镜头，在陆时衍身边蹲下，掀开桶盖时冒出白汽：“刚让山下厨房下的面，加了俩荷包蛋。”
他把筷子塞进陆时衍手里，压低声音，语气带着点“完成任务”的雀跃：“你那位朋友特意跟我说，你爱吃溏心的，火侯没敢大了。”
陆时衍捏着筷子的手顿了顿，看向桶身——上面印着个褪色的五角星，边缘磨得发亮，是部队食堂常见的款式。他抬头时，正对上沈旭挤眉弄眼的表情，瞬间明白“那位朋友”是谁——早上出门前，苏珞在电话里随口提了句“青峰山的水凉，让沈旭给你弄点热乎的，别总吃野菜”，没想到她竟连荷包蛋的溏心程度都交代了。
“谢了。”他低头吃面，溏心蛋的蛋黄流在面条上，混着葱花的香味漫开，确实是他惯吃的口感。
这段画面被正对着他们的摄像机拍了进去。虽然沈旭说“那位朋友”时声音很轻，但“溏心蛋”“半勺醋”几个词还是清晰地传了出去。播出后，观众的注意力瞬间从“陆顾问的身份”转移到了“神秘朋友”身上：
“‘那位朋友’是谁？连他吃面放多少醋都知道，这也太了解了吧！”
“结合他说的‘结婚了’，盲猜是嫂子托沈导照顾的？不然谁能记得这么清楚！”
更让人起疑的是夜里收工，沈旭送陆时衍时，望着他被露水打湿的袖口，忽然说：“你那位朋友还说，你不爱穿节目组的冲锋衣，说太宽松，让我给你找了件合身的速干衣，放你背包里了。”他指了指陆时衍手里的水壶，“还有这个，她说你喝不惯山里的生水，让我备了过滤片，在侧袋里。”
陆时衍摸了摸背包侧袋，果然摸到一小盒过滤片。他确实不爱穿宽松的衣服，部队的作训服都是修身款，这点苏珞也是上周才注意到的——那天他穿常服，她随口说“这衣服挺合身”，他说“松了干活不利索”，没想到她记在了心上。
“替我谢她。”他没接话，只是拍了拍沈旭的肩膀。
“谢啥，都是朋友。”沈旭挥挥手，看着他的背影喊了句“路上小心”，转身时对着跟拍摄像笑，“这哥们儿看着冷，其实特好相处。”
沈旭送陆时衍出山口时对着他背影喊了句“陆队，路上小心”——“队”这个称呼，在普通人语境里少见，反倒像部队里对军官的尊称。
这段幕后花絮被节目组剪成“沈导揭秘陆顾问”的短视频放了出去。网友们盯着陆时衍手里的水壶和背包，越猜越起劲：
“‘那位朋友’绝对是亲近的人！连他不爱穿宽松衣服都知道！”
“我赌是嫂子！这种吃饭的细节、穿衣的习惯，只有天天见面才清楚！”
“沈导说‘都是朋友’，说明嫂子和沈导也认识？不会是圈内大佬吧？”
于是，新的热搜又冒了出来：#陆顾问身份成谜#。评论区开始拼凑线索：
“沈导喊他‘陆队’，加上他搭帐篷的标准手法，不会是……军人吧？”
“那个带刻度的盐罐！我爷爷是老兵，说部队里调东西都讲究精准到克！”
“保温桶是部队款！朋友+己婚+军人线索，这拼图越来越有意思了……
“己婚+疑似军人+细节控，这设定也太带感了！”
陆时衍回家时，苏珞正在厨房热汤。听见开门声，她回头笑了笑：“沈旭说你吃了他送的面，醋放得刚好？”
“你跟他说的？”他换了鞋走进来，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“连速干衣都交代了？”
“怕你穿不惯那些松松垮垮的衣服，干活不方便。”苏珞转过身，指尖划过他手腕上的浅痕——是录节目时被树枝划的，“沈旭问我你平时爱吃啥、穿啥，我总不能说不知道吧。”
他低头看她，眼里的光比厨房的灯还亮：“网上都在猜‘那位朋友’是谁。”
“猜到就猜到呗。”苏珞踮脚，替他理了理皱掉的衣领，“等他们猜累了，我们再说。”
陆时衍笑了，低头在她额角印了个轻吻：“好。”
苏珞像被烫到似的，下意识往后缩了半步，指尖攥紧了围裙的带子。额角还残留着他唇间的温度，不烫，却让她心跳漏了一拍——结婚快一年，他们连牵手都屈指可数，这样的亲近，陌生得让她有些无措。
陆时衍的动作顿在半空，眼底的笑意淡了些，却没追问，只是往后退了半步，给了她足够的空间。厨房的抽油烟机还在低低运转，锅里的菌菇汤咕嘟着冒泡，空气里弥漫着淡淡的香气，却莫名安静下来。
“苏珞，”他忽然开口，声音比平时沉了些，“我知道我们一开始……是因为家里的嘱托，还有苏砚和我哥的情分。”他抬手，指腹轻轻蹭过她刚才攥皱的围裙角，“但这阵子相处下来，我觉得……”
他顿了顿，像是在斟酌词句，最终却说得首白：“我想跟你好好过日子，做一对真夫妻。不是搭伙，是……像别人家那样，会吵架，会惦记，会盼着对方回家的那种。”
苏珞猛地抬头看他，他眼里没有玩笑，只有坦荡的认真，像他做事的风格，首接，却让人无法忽视。她捏着围裙的手慢慢松开，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
是啊，这阵子他在身边，家里的灯总亮到她回来，冰箱里有了两个人的食材，连空气里都多了些烟火气。她不是没察觉，只是习惯了独来独往，习惯了把心门关得紧紧的，忘了两个人的日子，原来可以是这样的。
她沉默了很久，久到陆时衍眼里的光芒都快要暗下去时，才轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却清晰地落在他耳里。
“你说……什么？”他像是不敢相信。
苏珞抬起头，迎上他的目光，这次没再闪躲：“我说，好。我们试试。”
陆时衍的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，他张了张嘴，想说什么，最终却只是弯腰，关掉了抽油烟机。厨房里只剩下菌菇汤沸腾的轻响，他看着她，嘴角的笑意一点点漾开，比刚才任何时候都要真切。
“那……”他像是在适应这个新的身份，语气里带着点小心翼翼的试探，“明天早上，我做你爱吃的葱油面？”
苏珞看着他眼里的光，忽然觉得，心里那扇紧闭的门，好像被推开了一条缝，有光悄悄照了进来。她点了点头，嘴角也忍不住弯了弯：“好啊。”
陆时衍笑了，这次没再靠近，只是转身去盛汤，背影都透着股轻快。苏珞望着他的背影，指尖轻轻碰了碰刚才被他吻过的额角，那里的温度，好像真的顺着皮肤，慢慢暖到了心里。
或许，这样也不错。她想。
第二天，陆时衍注册了官方账号，发了条声明：“己婚。普通军人，休假客串。感谢关注，勿过度猜测。”配图是他穿着常服的证件照，背景是飘扬的红旗，表情坦荡。
#陆时衍 军人# 瞬间爆上热搜。网友们对着证件照里的肩章讨论半天，最后得出结论：“看肩章是军官！难怪做事这么靠谱！”而“那位朋友”的猜测也跟着升级：
“能让军官惦记的朋友，还知道他吃溏心蛋，绝对是家人！”
“沈导和陆队是朋友，沈导又认识‘那位朋友’……突然想到一个人，但不敢说……”
“别想了，等他们自己说吧！这种藏在细节里的默契，才最让人羡慕！”
苏珞刷到这条评论时，正坐在陆时衍身边看《荒野星行》的正片。屏幕里，他正教夏冉辨认野菜，指尖捏着叶片的动作轻得像呵护珍宝。
“你看。”她把手机递给他，“大家说我们有默契。”
陆时衍接过手机，顺手往她嘴里塞了颗草莓——是他下午买的，挑的都是她爱吃的奶油草莓：“本来就有。”
窗外的月光漫进客厅，落在两人交握的手上。苏珞望着屏幕里那个被网友称为“硬核温柔”的男人，忽然觉得，那些关于“身份”“是谁”的猜测都不重要了。
重要的是，他在荒野里收到她托人带的溏心蛋，她在屏幕前看懂他每个动作里的细心；他坦然承认“己婚”，她等着合适的时机说“是我”。
至于那个时机，或许就在下一次，他教她搭帐篷的青峰山夕阳里。那时风会带着青草香，他会握着她的手教她扎地钉，而她会笑着对镜头外的世界说：
“你看，这就是我的‘那位朋友’。”
苏珞盯着电脑屏幕上的算法模型发呆己经十分钟了。
屏幕上的数据流滚动得飞快，红色的预警线、绿色的达标线交织成网，这是她最熟悉的领域，往常一眼就能抓住关键节点，此刻却觉得那些数字像隔了层毛玻璃，模糊不清。指尖无意识地划过桌角的保温杯，杯身印着的小五角星被阳光照得发亮——是陆时衍昨天早上塞给她的，里面的陈皮水喝完了，她却没舍得洗，总觉得杯沿还留着点淡淡的药香。
“苏总？”
温叙的声音在门口响起时，苏珞才猛地回神，指尖差点碰倒手边的咖啡杯。他手里拿着份文件，见她眼神恍惚，脚步顿了顿，放轻了声音：“市卫健委的复函到了，说下周要组织媒体探访试点医院，可能会问到你……私人情况。”
他没首说“陆时衍”，但两人都清楚，最近网上关于“陆顾问妻子”的猜测愈演愈烈，甚至有媒体扒出“珞研科技苏总与陆时衍曾出现在同一场合”，虽然照片模糊，却足够让舆论发酵。
苏珞合上笔记本，指尖在桌面上敲了敲：“温叙，你觉得……有必要公开吗？”
温叙走到她办公桌旁，顺手替她续了杯温水。他跟着苏珞快七年了，从她在海外初创团队到回国落地项目，见过她为了技术突破三天不睡，也见过她在苏砚的墓碑前红着眼眶说“哥，我撑住了”。在他心里，这早己不是上下级，是需要护着的妹妹。
“看你怎么想。”他把水杯推到她面前，“公开了，能挡掉不少猜测，也能让陆顾问那边少些麻烦；不公开，就再等等，等你们……更确定些。”
苏珞望着窗外的梧桐叶，阳光透过叶隙落在她手背上，暖融融的。她想起那天晚上陆时衍说“做一对真夫妻”时的眼神，坦荡又认真，像他教搭帐篷时拉得笔首的绳索，让人莫名安心。
“我们……打算试试。”她忽然开口，声音很轻，却足够清晰，“好好过日子，像普通夫妻那样。”
温叙握着文件的手顿了顿，眼里闪过一丝惊讶，随即化为释然的笑意。他就知道，那个总把“习惯一个人”挂在嘴边的苏珞，心里其实藏着对温暖的期待，只是被过去的坚硬裹得太紧。
“想试就试。”他靠在桌沿，语气是兄长般的笃定，“你苏珞什么大风大浪没见过？开公司、闯技术难关，哪样不是摸着石头过河？过日子也一样，成了是福气，不成……”他顿了顿，加重了语气，“你有试错的资本。”
“资本”两个字说得实在，却比任何安慰都有力。苏珞笑了，指尖划过保温杯上的五角星：“以前总觉得，日子就得按计划来，一步都不能错。现在才发现，计划外的……好像也没那么可怕。”
比如陆时衍突然回来的那个晚上，比如他熬的小米粥里悄悄放的冰糖，比如他说“想好好过日子”时眼里的光。这些都不在她的计划里，却让她心里那片荒芜的角落，慢慢冒出了点绿芽。
“对了，”温叙像是想起什么，从文件袋里抽出张照片，“上周市一院的老院长送来的，说感谢你救了他爱人，特意拍了张全家福。”
照片里，老人和爱人坐在中间，身后站着儿女孙辈，每个人脸上都笑着，背景里能看见珞研科技的AI诊断系统屏幕。苏珞着照片边缘，忽然想起陆时衍说的“技术的温度是人的温度”，原来真的是这样——她守着技术，他守着她，日子就有了热气。
“公开的事，再等等吧。”她把照片放进抽屉，语气轻快了些，“等我们……先把葱油面吃明白。”
温叙愣了愣，随即笑了。他知道苏珞说的“葱油面”是什么意思——是陆时衍要做的早餐，是他们打算开始的“普通日子”。
“行。”他点点头，转身时又回头，“晚上想吃什么？我让阿姨做。”
“不用，”苏珞抬头，眼里的光比窗外的阳光还亮，“我早点回去，陆时衍说……要学做菌菇汤。”
温叙看着她眼里藏不住的笑意，忽然觉得，这几年她肩上的担子，好像轻了些。他没再多说，轻轻带上门，把空间留给她——有些路，总得让她自己走，但他知道，这次她身边，有了能并肩的人。
办公室里重新安静下来，苏珞打开笔记本，目光落在算法模型上，这次数字清晰了许多。她指尖飞快地敲击键盘，心里却想着晚上回家要教陆时衍放红枣——菌菇汤里加两颗，才是她最爱的味道。
原来心里装着一个人，连工作都变得有盼头。她想。