苏珞睁开眼时，闻到了一股淡淡的米香。
窗帘拉得很严实，只在底边漏出一线晨光，刚好落在地板的拼缝上。她盯着那道光看了会儿，才想起陆时衍己经回来一周了。
这栋房子是他们婚前一起挑的，离她的公司和他的营区都不远。婚前半年，她忙着把海外的AI医疗项目迁回来，陆时衍在营区备勤，两人只在周末碰过几次面，一起敲定了窗帘的颜色（她选的浅灰，他说“耐脏”）、厨房的台面材质（她要的石英石，他补充“防烫”），还有书房的书架尺寸（她按苏砚的旧书量的，他记在了记事本上）。
新婚夜的红烛燃到后半夜，第三天他接到紧急任务，拎着半收拾好的背包就走了。这一走便是小半年，期间房子里只有她一个人。
她不是不会做饭。苏砚在世时，兄妹俩常围着厨房琢磨新菜式，她的清蒸鱼和菌菇汤，连温奶奶都夸“比饭店的鲜”。家里也请了钟点工，每天上午来打扫，按她的口味采买新鲜食材——冰箱里永远码着水灵的时蔬，橱柜里的杂粮罐总装得满满当当，连煲汤的砂锅都擦得锃亮。
可她自己几乎没碰过灶台。不是没时间，是没那个心气。一个人坐在餐厅里，对着一桌子菜，再好的味道也显得寡淡。钟点工做的饭菜，她常常只动两筷子就收进冰箱，第二天让阿姨打包带给公司同事。厨房于她而言，更像个“功能齐全却无人使用的陈列馆”，而这栋房子，也就成了“有床有灶，却没温度的空壳”。
首到一周前，她加班到深夜，输密码开门时，指尖触到的不是冰凉的金属面板，而是贴在上面的一张便签——是陆时衍的字，笔锋刚硬：“换了新电池，密码没变。”推门进去，玄关处放着个黑色背包，客厅的沙发上，她随手扔的设计图纸被叠得整整齐齐，茶几上摆着个果盘，里面是洗干净的苹果，蒂朝同一个方向。
陆时衍就站在厨房门口，穿着常服，袖口沾着点水珠，见她进来，只是抬了抬下巴：“刚看冰箱里有阿姨备的小米，熬了点粥，明早热着喝。”
她当时正对着手机核数据，愣了愣才想起应一声：“嗯，你什么时候到的？”
“刚进门半小时。”他转身往厨房走，“阿姨留的青菜挺新鲜，顺手炒了个，你要不要垫垫？”
此刻，苏珞套上家居服走到楼梯口，厨房的米香更浓了。陆时衍正站在灶台前，穿着浅灰色常服，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净，正低头往砂锅里搅着什么。晨光从厨房的小窗斜进来，落在他发顶，给那截挽起的袖口镀了层薄金。
“醒了？”他回头看她，目光在她微乱的发梢上停了半秒，“粥快好了，盛出来晾晾。阿姨备的冰糖，我加了两颗，你尝尝？”
灶台上摆着两个碗。一个是她常用的骨瓷碗，边缘有朵淡青色的缠枝莲，以前总倒扣在消毒柜里；另一个是他的搪瓷杯，杯身印着褪色的五角星，是他从营区带回来的，现在里面插着把木勺，勺柄上还沾着点米浆。
“谢谢。”苏珞走到餐桌旁，才发现客厅的变化更细——她堆在书房门口的旧书被搬进了书架，空了半瓶的矿泉水被换成了满杯温水，茶几角的陈皮罐被打开，飘出淡淡的药香。
“这陈皮……”
“阿姨说你最近总咳嗽，找老中医要的方子，泡着喝能润喉。”他把粥盛进骨瓷碗，推到她面前，指尖擦过碗沿的缠枝莲，“早上出操顺路，去巷口买了发糕，你之前说‘老徐早点铺’的扎实。”
桌角的牛皮纸袋上印着“老徐早点铺”的红章，里面是红糖发糕。苏珞捏着勺子的手顿了顿——婚前挑喜糖那天，她确实在巷口说过一句，当时他正帮温奶奶拎着糖盒，闻言只“嗯”了一声，她以为他没往心里去。
“味道还行？”他自己端起搪瓷杯，喝了口粥，视线落在她手腕上——那串银手链是苏砚送的成年礼，链扣松了些，坠子随着她的动作轻轻晃。
“挺好。”她低头喝粥，米香混着点淡淡的甜味漫开，是她喜欢的甜度。钟点工知道她怕胖，熬粥从不敢放糖，可陆时衍好像看出来了，她对着寡淡的白粥时，总会悄悄皱一下眉。
陆时衍喝完粥起身，顺手拿起她搭在椅背上的风衣：“今天风大，穿这件吧，长度刚好挡膝盖。”
风衣是他挑的，藏青色，上周他休沐时陪她去买的。她当时在试衣间里，听见他跟导购说“她开会总坐窗边，要防风的”，出来时他正拿着件同款黑色，“这个也拿着，我穿。”现在那件黑色挂在玄关的衣架上，和她的藏青色并排，像两棵站在一起的树。
“下午汇报会结束早的话，我去修表摊把你手链修了？”他弯腰系军靴的鞋带，声音从下往上飘，“营区门口有个老师傅，修了三十年，手艺稳。”
苏珞抬眼时，正看见他耳后有个小红点，像是早上出操被草叶划的。她忽然想起昨天半夜起夜，厨房的灯亮着一盏小夜灯——那是她从没开过的灯，开关藏在橱柜侧面，钟点工都说“太暗了没必要”，可陆时衍大概觉得，起夜的人需要这点光。
或许，是他开的。
但她没说破，只是点了点头：“好。”
他拎起沙发上的背包，走到玄关时又回头：“市一院门口在修路，下午让司机绕着走，别颠着。”
苏珞愣了愣。她昨天跟温叙打电话时提过要去市一院，当时她在书房，他在客厅擦苹果，隔着道门，她以为他没听见。
门被轻轻带上，楼道里的脚步声渐远。苏珞坐在餐桌旁，看着碗里剩下的小半碗粥，忽然注意到冰箱门贴着张便签，是陆时衍的字：“左侧：你爱吃的芦笋和菌菇（阿姨说你最近想吃素）；右侧：我买的牛肉，晚上回来给你做个番茄炖牛腩？”
她起身拉开冰箱，果然分得清清楚楚。以前这冰箱里，食材永远按“苏珞的喜好”孤零零地躺着，现在被他的牛肉、他买的苹果占了半壁江山，倒像是突然有了“两个人”的热气。
上午九点，苏珞的车刚停在“珞研科技”楼下，温叙的电话就打了进来，语气带着急：“张主任又变卦了，说要让他的学生参与算法调试，这明摆着是想摸我们的核心技术！”
“让法务部准备《技术保密协议》，把‘第三方权限’标红。”苏珞捏着手机，指尖却想起早上触到便签纸的触感，有点糙，像陆时衍掌心的茧，“我十分钟后到，你把张主任团队近三年的误诊案例整理出来，按肿瘤类型分类。”
挂了电话，她望着写字楼的玻璃幕墙，忽然想起陆时衍的军功章。那个木盒放在他衣柜最上层，一周前他打开时，她瞥见里面除了勋章，还有张泛黄的照片——是陆时安和苏砚在军校的合影，两人穿着学员服，背着手站得笔首，背后是飘扬的红旗。陆时安是陆时衍的亲哥哥，也是苏砚最好的战友，这张照片，大约是他从家里带来的，像在替哥哥守着这份情谊。
以前她总觉得，日子是自己的，好不好全看事业顺不顺。现在才明白，所谓烟火气，不是厨房里齐全的锅碗瓢盆，也不是冰箱里新鲜的食材，而是有人把你的口味记在心上，把你的习惯融进日常，在你没留意的地方，悄悄把“一个人的饭”做成了“两个人的烟火”。
电梯门开时，手机震了一下，是陆时衍发来的短信：
“修表摊师傅说链扣得换个配件，傍晚给你带回来。对了，阿姨说你怕香菜，晚上炖牛腩我不放。”
她盯着屏幕看了两秒，指尖在输入框上敲了敲，回了个“好，等你回来”。
晨光从电梯间的窗户照进来，落在她手腕上，那串松垮的银链晃了晃，像在替某个刚把“空壳”变成“家”的人，轻轻说了句“以后有我呢”。
苏珞走进“珞研科技”会议室时，温叙正把一叠打印好的报表往长桌上拍，声音里带着压不住的火气：“张主任的助理刚发消息，说下午的会诊会要加项——让我们当场演示系统的‘误诊回溯’功能，还要公开近三个月的原始数据日志。”
“他要的不是演示，是我们的算法逻辑。”苏珞拉开椅子坐下，指尖在报表边缘敲了敲。报表上是市一院试点项目的最新数据：AI系统对早期肺癌的筛查准确率89%，比人工诊断高出12个百分点，可张主任咬死“样本量不足”，迟迟不肯在验收单上签字。
“我让技术部把近三年的临床数据对比图做好了。”温叙翻开笔记本，屏幕上弹出一组柱状图，“张主任团队去年的误诊案例里，有7例是早期微小病灶漏诊，我们系统都标了红。”
苏珞点头，目光扫过桌角的保温杯——是陆时衍早上顺手塞进她包里的，陈皮水还温着，杯身印着个小小的五角星，和他搪瓷杯上的图案一模一样。她昨晚随口说“开会总喝凉咖啡胃不舒服”，没想到他今早出门前，真的找阿姨要了陈皮，泡好装了满杯。
“把这7例漏诊的病理切片编号调出来，附在演示PPT最后一页。”她收回视线，指尖在键盘上敲得飞快，“不用明说，让他自己看见。”
温叙眼睛一亮：“够狠。对了，纪砚深那边又有动作——他通过市卫健委的关系，拿到了我们系统的初步测试报告，刚才陈舟发朋友圈，说‘纪氏医疗即将推出同类产品，技术更成熟’。”
苏珞敲击键盘的手指顿了顿。纪砚深的动作不算意外，两家在医疗科技领域本就存在竞争。纪氏根基深，珞研胜在技术新锐，这些年你来我往，比拼的始终是产品实力，从没有过旁门左道。
“让法务部发声明，强调‘珞研科技拥有AI医疗系统的全部核心专利，侵权必究’。”她打开邮箱，调出一份加密文件，“另外，把我们给欧洲合作方的技术白皮书节选发出去，重点标红‘算法迭代周期’——纪氏的研发节奏我清楚，就算跟进，至少得追两年。”
温叙刚应声，会议室的门被推开，技术总监周明闯进来，手里举着个平板电脑：“苏总，张主任在医院内部群里发了篇论文，说‘AI诊断缺乏人文关怀’，还@了好几个卫健委的领导。”
苏珞接过平板，快速扫完那篇文章。张主任在文中写“机器冰冷，不如医生亲手触诊的温度”，字里行间都在暗指珞研的系统“脱离临床实际”。
“他忘了自己上周会诊时，把一位患者的磨玻璃结节误诊成炎症。”苏珞放下平板，语气平静，“温叙，下午去医院时，把那位患者的复查报告带上——患者昨天刚做了手术，病理结果证实是早期腺癌，我们系统在初筛时就标了‘高度疑似’。”
温叙瞬间明白了：“用事实说话。”
“对。”苏珞打开PPT，在最后一页加了行小字，“把手术记录和系统初筛报告并排打出来，放在演示台最显眼的地方。张主任要‘人文关怀’，我们就给他看‘技术能救命’。”
中午十二点，苏珞在办公室吃简餐时，手机震了震。是陆时衍发来的照片：营区食堂的餐桌旁，一个穿着军绿色围裙的老兵正往罐子里装酱菜，配文“老班长说这罐是特调的，不咸，晚上给你带回去”。
她盯着照片笑了笑，回了个“好”。指尖划过屏幕时，忽然想起早上出门前，他系鞋带的间隙，还在看她放在玄关的市一院地图，当时她以为他只是好奇，现在才反应过来，他大概是在记哪条路不堵车。
下午两点，市一院的会诊室里果然坐满了人。张主任坐在主位，身后跟着他带的几个学生，角落里还站着两个穿西装的男人——温叙凑到苏珞耳边：“是卫健委的督查员，纪砚深那边打过招呼，请他们来‘旁听’。”
苏珞没说话，打开笔记本电脑，调出系统演示界面。屏幕上跳出一张肺部CT影像，AI系统在几处毫米级的结节上画了圈，旁边自动弹出诊断建议：“考虑早期腺癌，建议穿刺活检。”
“这就是你们吹得神乎其神的系统？”张主任靠在椅背上，语气带着嘲讽，“不过是把影像科医生的经验编成了程序，谈何‘创新’？”
“张主任可以看看这个。”苏珞切换页面，调出那张对比图——左侧是张主任团队的诊断报告（“考虑良性结节，建议随访”），右侧是AI系统的红标提示，最下方附着患者昨天的手术病理单：“腺癌，ⅠA期”。
会议室里瞬间安静下来。张主任的脸涨成了猪肝色，想说什么，却被督查员的问题打断：“苏总，你们系统的误诊回溯功能，能演示一下吗？”
“可以。”苏珞操作鼠标，调出系统后台，“每一次诊断都有完整的逻辑链条，包括影像特征提取、参数权重分配、与历史病例的匹配度……这些数据日志我们随时接受第三方审计，但核心算法属于商业机密，恕我不能公开。”
她抬眼看向张主任，语气平静却带着锋芒：“就像医生不会把自己的诊断思路全盘托出，我们的算法，也需要保护。”
督查员点头表示理解，张主任却还不死心：“那你们怎么保证系统不会‘过度诊断’？万一给患者造成心理负担呢？”
“过度诊断的比例是3.7%，远低于国际标准的5%。”苏珞打开另一份报表，“更重要的是，我们系统会标注‘疑似度’——比如这个病例，疑似度92%，我们会建议立刻活检；如果低于50%，则会提示‘优先随访’。”她顿了顿，目光扫过在场所有人，“比起‘漏诊’耽误治疗，‘过度检查’至少给了患者规避风险的机会，不是吗？”
张主任被堵得说不出话，手里的笔在验收单上悬了半天，终于重重签下名字。
走出医院时，温叙长舒一口气：“总算搞定了。纪砚深那边估计要重新评估了，陈舟刚才把朋友圈删了。”
苏珞没接话，手机在口袋里震动起来。陆时衍发来消息：“汇报会结束了，在你公司楼下。老班长的酱菜拿了，还有修表师傅说手链修好了，很结实。”
她抬头望向街角，一辆军绿色的越野车停在路边，陆时衍就站在车旁，穿着常服，手里拎着个布袋子，风把他的衣角吹得轻轻晃。
“我先下去了。”苏珞对温叙说，脚步不自觉地加快了些。
车旁的陆时衍看见她，抬手把袋子递过来：“酱菜在最底下，手链用绒布包着，你看看。”
苏珞接过袋子，指尖触到他掌心的温度，比保温杯里的陈皮水更暖些。她打开绒布，银手链的链扣换了个新的，闪闪发亮，坠子晃了晃，刚好碰在她手背上。
“谢谢。”她抬头时，正对上他的目光，他眼里的光很亮，像会议室窗外的阳光。
“会诊顺利？”他问。
“嗯，签了。”苏珞忽然笑了笑，“比想象中容易。”
他也跟着笑了，嘴角的弧度很浅，却比平时柔和：“我就知道你能行。晚上想吃什么？番茄炖牛腩，还是你做的菌菇汤？”
“都好。”苏珞低头摸着修好的手链，忽然觉得，会议室里的交锋再激烈，只要转身能看见这样的笑容，好像就没什么难的了。
越野车驶离街角时，苏珞看着窗外掠过的街景，手机弹出温叙的消息：“张主任在群里撤回了那篇论文，还发了条‘向珞研科技致敬’的动态。”
她笑着回了个“收到”，转头看向驾驶座的陆时衍——他正认真地打方向盘，侧脸在夕阳下显得格外清晰。
原来事业上的硬仗要自己打，但打完仗回家时，有人等着递杯温水，这种感觉，比签下任何合同都更让人踏实。