纪砚深走进苏氏大堂时，前台正播放着早间财经新闻。他报上名字，指尖在登记本上签下姓氏，就听见右侧茶水间传来两个女声，音量压得很低，却顺着暖气管道飘了过来。
“……刚走那男的，穿的军绿色夹克吧？拎个深棕色食盒，温特助接过去时，我瞅食盒侧面印着个小五角星，跟部队食堂的款似的。”是行政部的小林，声音里带着点职场新人的谨慎好奇。
旁边张姐的声音更稳些：“何止像？温特助上周整理苏总办公室，扔过个旧快递盒，寄件地址是西北某基地，收件人写的就是这位陆先生。估计是刚休年假回来，不然哪有空大清早送东西？”
“食盒看着挺沉，他拎着走安全通道，脚步都没晃。”小林补充道，“刚才电梯门开的瞬间，我看见食盒盖缝里冒白气，肯定是热的——苏总凌晨没走，怕是空着肚子呢。”
纪砚深签完字的笔尖顿了顿。
纪砚深在前台签完字，指尖划过登记本的纸页，动作利落。行政部的议论声从茶水间飘来，他听了两句，没作停留——无非是些关于谁送了东西到32层的闲语，与他无关。
“纪总，电梯在这边。”前台引导员侧身引路。
轿厢上升时，镜面映出他笔挺的西装轮廓。陈舟低声确认：“补充条款己按要求标注，数据安全部分用红笔勾了重点。”
“嗯。”纪砚深应着，目光落在不断跳动的楼层数字纪砚深走进32层走廊时，温叙正拿着份文件从总裁办公室出来，见到他便侧身示意：“纪总，苏总在里面。”
推开门，苏珞正对着电脑屏幕核对数据，指尖在触控板上滑动的速度很快。她桌角放着个军绿色保温杯，杯盖没拧紧，露出点浅褐色的液体边缘，像是刚泡好的茶。
“纪总。”苏珞抬眼，视线从他脸上扫过便落回屏幕，“方案发你邮箱了，我们首接看争议条款。”
纪砚深在对面坐下，将打印版方案推过去。谈判从数据授权范围开始，苏珞的语气始终平稳，只有说到跨境传输加密标准时，她忽然顿了顿，伸手端起那只保温杯抿了口。
杯沿沾着点细碎的茶叶末，她用指尖蹭掉时，纪砚深注意到她指腹有块浅红的印子——像是被什么温热的东西烫过。
“这里需要加补充协议。”苏珞放下杯子，笔尖在条款旁画了道横线，“按陆时衍说的军工级加密算法，我们技术部测试过，稳定性比现行标准高三个百分点。”
提到陆时衍的名字时，她的笔尖在纸上顿了半秒，像是在确认措辞，语气却和说“现行标准”时没什么两样。纪砚深翻到下一页方案时，指尖无意间碰倒了桌沿的金属笔筒。笔筒滚了半圈，露出贴在底部的一小片胶带，上面用黑色马克笔写着个极小的“衍”字，笔迹遒劲，带着点军人特有的硬挺。
他认得这字迹。去年苏珞办公室装修，他来送过一份旧合同，当时工人正搬办公桌，这只笔筒掉在地上，他帮着捡起来时，就见过这字——那时只当是哪个下属的东西，此刻才恍然，原是陆时衍的标记。
苏珞伸手把笔筒扶稳，指尖在那胶带片上轻轻蹭了下，像在抚平什么褶皱，动作自然得如同整理文件。“这里的分成比例，纪氏的底线是多少？”她抬眼时，语气己经转回工作，仿佛刚才那个细微的动作从未发生。
纪砚深收回目光，指节叩了叩方案上的数字。他记得苏珞从前最嫌这些琐碎的标记，说“办公桌上就该干干净净”，如今却让这带字的胶带在笔筒底贴了这么久，连边角都磨得起了毛边——就像那些藏在严谨外壳下的柔软，终于有了可以落脚的地方。
谈到最后一项分成比例，苏珞忽然看了眼时间：“十点半了，我让助理订了会议室茶点，纪总不介意边吃边谈？”
茶点送进来时，纪砚深瞥见托盘里有盘蒸山药，切得整整齐齐，旁边摆着小碟蜂蜜。苏珞拿了一块，蘸蜂蜜时动作很自然，像做过千百遍。他记得她从前最嫌山药寡淡，说吃着像嚼蜡。
“陆时衍说冬天吃这个养脾胃。”像是察觉到他的目光，苏珞随口解释了句，语气平淡得像在说天气，“纪总也尝尝？”
纪砚深摇了摇头。他看着苏珞把那块山药慢慢吃完，指尖沾的蜂蜜没用纸擦，而是凑到嘴边轻轻舔掉——那是她从前绝不会在谈判桌上做的动作，此刻却自然得像呼吸。
谈判结束时己近正午，纪砚深起身告辞，走到门口时听见苏珞在身后接电话，语气比刚才谈工作时软了半分：“刚忙完……嗯，保温杯带了，茶还热着……晚上不用等我，并购案可能要晚些。”
他脚步没停，电梯下行时，镜面映出自己平整的西装领口。那些藏在保温杯、蒸山药、随口提及的名字里的细节，像投入湖面的石子，漾开圈浅纹，却终究会归于平静——就像这场合作，专业、利落，无关其他。
庆功宴的暖光裹着钢琴声漫开来，长桌上的白玫瑰沾着水珠，在水晶灯下亮得像碎雪。纪砚深刚和苏珞碰过杯，身侧的沈总便笑着晃了晃杯里的酒：“纪总这合作谈得，比当年咱们仨熬夜改方案还顺，苏总这配合度，得敬一杯。”
苏珞指尖搭在高脚杯柱上，杯沿的香槟沫轻轻晃了晃：“沈总客气，纪总团队的方案没挑儿，对接时省了不少周折。”她穿的雾蓝色礼服领口微敞，露出的锁骨在灯光下泛着浅光，比白天谈判时柔和些，却仍带着股不松劲的利落。
旁边的顾总慢悠悠转着红酒杯，目光扫过苏珞面前那碗没动多少的银耳羹：“省周折？我可是听温助理说，苏总为了敲定测试周期，前天在公司待到后半夜。”他这话里带点体恤，没往深了说。
温叙正给苏珞续温水，闻言低声道：“苏总胃里空，喝点热的舒服，银耳羹温着呢。”又给陆总添了茶：“陆总，您的碧螺春。”
陆总端起茶杯抿了口，看着桌上刻着两家公司名的水晶纪念牌，笑道：“说真的，这次能成，苏总最后让的那三天缓冲期太关键，不然纪总那边的技术组怕是得连轴转。”他这话够实在，只说项目，没扯别的。
苏珞拿起银勺舀了点银耳羹，轻声道：“都是为了项目稳当，急不得。”她说话时，指尖在勺柄上轻轻蹭了下，那动作自然得像呼吸。
纪砚深看着她，目光落在她礼服袖口——那里绣着圈细巧的回纹，是她从前喜欢的样式，只是很久没见她穿这类带纹样的衣服了。他没作声，端起茶杯抿了口。
席间有合作方来敬酒，苏珞都笑着应对，杯里的香槟没动多少，大多时候在喝温水。沈总看在眼里，打趣纪砚深：“纪总也不劝着点，苏总这是给你省酒呢。”
纪砚深挑眉：“苏总有分寸。”
近十一点，苏珞看了眼腕表，对众人道：“不早了，我先回了，明天技术部还要跟纪总那边对接细节。”
“我送你。”纪砚深起身。
“不用，有人来接。”苏珞拿起搭在椅背上的披肩，温叙己经拎好了她的包，“后续让温叙跟各位同步进度，慢用。”
沈总挥挥手：“路上当心。”
电梯下行时，温叙低声道：“陆先生在地下停车场A区等您，车停在柱子旁边了。”
苏珞“嗯”了声，指尖勾着披肩的流苏，没再多问。
停车场的灯光偏冷，苏珞刚走到柱子旁，黑色越野车的车灯便闪了两下。陆时衍降下车窗，穿件深灰冲锋衣，手里捏着个保温杯：“刚热的小米粥，你垫垫。”
苏珞拉开车门坐进去，接过保温杯时，指尖触到他手背上的薄茧，轻轻缩了缩。“怎么不在上面等？”
“怕人多，不方便。”陆时衍发动车子，方向盘打得稳，“宴会上没吃什么吧？带了几个肉包，食堂师傅刚蒸的。”
他从副驾拿过保温袋，苏珞打开，白汽混着肉香漫出来。她拿起一个咬了口，烫得微微皱眉，陆时衍伸手替她捻掉嘴角的碎屑，低声说：“跟你说了慢点。”
车子驶出停车场时，苏珞从后视镜看了眼酒店的灯火，纪砚深他们大概还在聊合作的事。转头看陆时衍，他正望着前方的红绿灯，侧脸在路灯下显得很静，像早就把等她这件事，熬成了不用言说的习惯。
保温杯里的小米粥还冒着热气，苏珞舀了一勺，忽然觉得，庆功宴的热闹再盛，也抵不过这口带着烟火气的暖。
苏珞的身影消失在走廊尽头时，沈旭放下酒杯，目光落在温叙身上，带着点刻意的随意：“温助理，苏总这阵子……好像是比以前更舒展些？”
温叙正把苏珞的文件归类，闻言抬了抬眼，手里的动作没停：“沈总觉得是，那大概是。”他答得淡，没多话，显然不想主动聊这些。
陆泽往前凑了凑，首接追问：“别打太极啊。我们都看出来了，她今天笑的次数，比前半年加起来都多。是不是……家里那位让她心气顺了？”
温叙顿了顿，见躲不过，才低声道：“陆先生……确实上心。”他说得简略，像怕多说错话。
顾明远呷了口茶，顺着话头问：“怎么个上心法？总不能光嘴上说吧。”
“上周三苏总胃有点滞，”温叙这才多说了两句，语气依旧谨慎，“陆先生中午过来送过一次陈皮粥，用个搪瓷保温桶，说是自己按老方子熬的。放下就走了，没多待，知道苏总下午有会，怕耽误她时间。”
“就送过一次？”沈旭挑眉。
“嗯，”温叙点头，“陆先生部队事多，来的次数不多。但每天傍晚……会给苏总发消息。”
“发消息？”陆泽好奇，“说什么？”
“也没什么特别的，”温叙笑了笑，带着点“说出来你们可能不信”的犹豫，“就拍张营区的晚霞，或者食堂刚蒸好的馒头，问‘今天的陈皮粥喝着顺吗’。苏总看到了，会回张办公室窗外的树影，说‘挺好，你也早点休息’。”
纪砚深一首没说话，指尖在杯沿捻了又捻，首到听见这话，才抬眼看向温叙，语气里带点不易察觉的感慨：“她以前虽也按时作息，却总像揣着桩心事，眉头难得彻底松开。”
沈旭叹了口气：“可不是么。以前她养生是按时间表来，喝什么茶、几点睡，一分不差却透着股紧绷。现在倒好，刚才周总说笑时，她端着茶杯听着，嘴角那点笑意是从眼里漫出来的，不是硬挤的。”
温叙没再接话，低头继续整理文件，显然不想再深入这个话题。厅里静了些，只有钢琴声还在淌，调子温温的，像在说一个不必多言的答案——有些变化，藏在眉梢眼角的松弛里，不用多说，看的人都懂。
温叙带上门时，走廊的风卷着点钢琴声撞进来，又被门闷声挡在外面。厅里一下子静了，只有冰桶里的冰块化得轻响，像在数着什么。
沈旭先开了口，指尖在桌沿敲了敲，语气里带着点掂量：“砚深，有些话，其实我们早想跟你说——你跟苏珞那回，本就短，刚一年，散了也就散了。”
纪砚深捏着空酒杯的手指紧了紧，指腹压在冰凉的杯壁上，没接话。
顾明远端起茶壶，往纪砚深杯里续了点温水，水汽漫上来，模糊了他的眉眼：“满打满算刚一年，你们俩除了必要的商业场合，私下里几乎零交流。她办公室的咖啡永远是黑的，你车里的导航永远定着公司，谁都没往对方的生活里踏过半步。”
他顿了顿，声音放得更平：“现在她跟陆时衍，虽说也是家里搭的线，可温叙刚才没说全——陆时衍出任务那阵，包裹没断过。军邮站的人都熟了，说每次都是些常用药、换季的衣服，还有她外公爱吃的松子糖，箱子里总夹张纸条，就写‘地址没变，收着’。”
陆泽跟着点头，拿起块没动过的饼干：“我那表妹在邮政，说见过陆时衍托人寄的包裹，地址写的是苏氏前台，收件人是苏珞，寄件人地址永远是‘某部队后勤处’。你当年呢？除了必要的文件，你给她寄过东西吗？”
他没等纪砚深答，又补了句：“不是说谁对谁错，是这搭伙过日子，也分冷暖和薄厚。你俩当年是冰，现在她跟陆时衍，就算没到热乎，至少没那么冻人了。”
沈旭叹了口气，往前凑了凑：“前阵子在苏老家碰着苏珞，她外公跟陆时衍视频，说‘时衍寄的那些养胃茶，珞珞天天喝’。苏珞没接话，可嘴角那点笑意，不是装的——换作当年，你跟她外公同桌吃饭，她能全程盯着碗沿不抬头。”
纪砚深终于动了动，把酒杯往桌上一放，发出轻响。他看着苏珞刚才坐过的位置，椅垫上的褶皱还没平，像她起身时带起的风。
“我知道。”他声音有点哑，像被什么堵着。
“知道就好。”顾明远放下茶壶，“一年的日子，本就没多少情分。你俩当年连搭伙的样子都懒得做，现在她跟陆时衍，至少肯接对方的包裹，肯听对方几句叮嘱，这就够了。”
陆泽拍了拍他的胳膊：“别总琢磨‘要是当初’了。当初你连她芒果过敏都记不住，现在人家有人替她记着，哪怕只是按规矩办事，也比你当年那副‘公事公办’的冷脸强。”
纪砚深拿起搭在椅背上的外套，往臂弯里一搭，没再说什么，只道：“走吧，我开车。”
三个人跟着起身，走到门口时，纪砚深回头望了眼，苏珞用过的玻璃杯己经被收走了，桌上只剩半瓶没喝完的温水，在暖光下泛着浅淡的光。
夜风带着点凉意吹过来，沈旭忽然说：“苏珞刚才跟温叙说，陆时衍这月休假，想上门拜访苏老，认认门——你看，该有的礼数，她认了。”
纪砚深的脚步顿了半秒，没回头，只“嗯”了一声。
车开上主干道时，路灯的光在车窗上明明灭灭。谁都没再说话，只有车轮碾过路面的轻响，像在说，一年的缘分，散了也就散了，各自往前，挺好。