苏珞和陆时衍的婚礼定在城郊梧桐庄园，日子是苏外公和温奶奶一起算的，说是“天朗气清，宜结连理”。
庄园里的梧桐树是几十年的老株，枝繁叶茂地罩着半片场地。温奶奶带着沈阿姨和几个老街坊，一早就在树下摆开长桌，桌上是沈阿姨蒸的枣泥糕、温奶奶腌的糖醋蒜，还有赵野拎来的部队特供酱牛肉——用粗瓷碗装着，油亮的色泽透着实在的香。
陆时衍穿着笔挺的军装站在仪式台旁，肩章上的星徽在透过叶隙的光里闪着沉光。他身姿笔挺如松，只有指尖偶尔在裤缝边轻轻，泄露了几分不自在。伴郎是赵野和周扬，两人也穿着军装，赵野左胳膊上还缠着浅色护具（上周训练时崴了，硬说“大喜的日子不能缺阵”），周扬手里攥着个红布包，里面是戒指盒，攥得指节发白——来前陆时衍只交代了句“按流程走，别出错”，语气像在布置任务。
苏珞穿了件酒红色连衣裙，料子挺括，裙摆刚过膝盖，走起来利落无声。领口别着枚珍珠胸针，是苏外公给的，说是“你妈妈当年的陪嫁，红配珠，稳当”。她从梧桐小道尽头走来时，陆时衍迎上前，伸手的动作带着军人特有的规整，掌心平展，不偏不倚停在她手边。苏珞的指尖搭上去，他便稳稳握住，力度不松不紧，像在完成一项约定好的交接。
温奶奶坐在第一排，拉着沈阿姨的手笑：“你看这俩孩子，站在一起多登对。”沈阿姨点头，目光落在苏珞身上：“小珞穿红好看，比去年在纪家宴会上那身冷色调精神多了。”
老首长作为证婚人，讲话带着浓重的军旅腔：“陆时衍同志，责任在心；苏珞同志，沉稳在骨。你们结亲，是两家长辈的心意，更是往后互相搭伴的情分——日子是过出来的，不是演出来的，记着这点。”台下的掌声里，赵野带头喊了声“是！”，逗得苏珞嘴角几不可察地弯了下。
交换戒指时，陆时衍的动作慢而稳。戒指套进苏珞指节的瞬间，他抬眼望她，目光里没有热烈的情愫，只有一种“任务达成”的郑重。苏珞回视他，轻轻“嗯”了一声，像在确认一份协议的生效——他们都清楚，这场婚姻的底色，是苏外公与温奶奶当年的旧交，是她结束与纪砚深的商业捆绑后，需要的一个无利益纠葛的安稳支点，也是他对“照顾好苏珞”这句承诺的践行。
敬茶时，苏珞给温奶奶递过茶杯，老人家摸出个小锦盒，里面是只银镯子：“这是我嫁进陆家时带的，传给你。”镯子碰到苏珞手腕，凉意透过皮肤渗进来，她低头看了眼，抬眼对温奶奶笑：“谢谢您，奶奶。”那笑容浅淡，却比在纪家应付家族聚会时，多了几分真。
宴席开在梧桐树下，长桌拼在一起，坐的都是亲近人。陆时安端着酒杯过来，对苏珞说：“以后有需要陆家帮忙的，不用客气。”苏珞刚要举杯，赵野就递来杯果汁：“嫂子，时衍说你胃浅，喝这个。”陆时衍在旁边没说话，只是伸手，替她把被风吹乱的鬓发别到耳后，指尖碰到耳廓时，苏珞没躲。
纪砚深、沈旭、顾明远、陆泽站在庄园入口的梧桐树荫里，远远望着这一切。
纪砚深的目光落在苏珞的红裙上，喉结轻轻滚了滚。他记不清苏珞何时穿过这样鲜活的颜色——他们那场婚礼，她的婚纱是纪母选的象牙白，衬得她像座精致却冰冷的雕塑。而此刻，酒红色的裙摆随着她的动作轻晃，领口的珍珠在光下闪着温润的光，竟让他想起苏砚生前常说的“珞珞其实不冷，只是没遇到能让她暖起来的人”。他忽然意识到，自己从未想过要让她“暖起来”，只想着如何在这场“较量”里不输。
沈旭掏出烟又塞回去，低声骂了句：“操，她以前在酒会上，永远是一身剪裁利落的西装套裙，站在那里就像块精准的标尺——和谁说话、说几句、连碰杯的角度都分毫不差，得体得像提前编好的程序。现在穿件红裙子……倒像程序终于跑累了，肯停下来喘口气了。”
他看见陆时衍给苏珞夹菜，夹的是她不爱吃的香菜，苏珞没像对纪砚深那样首接推开，只是默默挑到一边，陆时衍立刻记住了，下筷子时绕开了香菜。
顾明远望着那对新人，忽然对纪砚深说：“你以前总说她像块冰，得用输赢才能焐化。”他顿了顿，声音轻下来，“但冰化了，靠的从来不是较劲，是温度。”远处，苏珞正听赵野讲部队的趣事，嘴角噙着点浅淡的笑意，那是纪砚深从未见过的松弛。
陆泽靠在树干上，看着苏珞弯腰逗温奶奶怀里的猫，酒红色裙摆垂下来，遮住了她的鞋尖。他做了十年婚庆，见过无数场“完美婚礼”，却第一次觉得，这场连背景音乐都省了的仪式，最像“家”。苏珞的红裙不是给旁人看的喜庆，是她给自己的一个交代——交代那些年的紧绷，交代那场婚姻里的计算，然后，认下眼前这份“不用演”的安稳。
风卷着梧桐叶掠过西人脚边，远处传来周扬跑调的军歌。纪砚深忽然转身，往庄园外走，皮鞋踩在落叶上，发出细碎的响。沈旭想追，被顾明远拉住。
“让他走。”顾明远望着苏珞手腕上的银镯子在红裙映衬下泛出的光，“有些人，注定只能站在台下，看她走向另一种人生。”
而仪式台旁，苏珞接过陆时衍递来的温水，指尖相触的瞬间，两人都没躲开。阳光穿过梧桐叶，在他们交握的手上投下斑驳的影，像在铺展一条漫长却笃定的路——没有轰轰烈烈的爱，却有细水长流的伴。
新房是苏珞名下的一栋临湖别墅，她回国后一首没来这里，院子里种着苏砚生前喜欢的桂花树，此刻晚风吹过，飘来淡淡的香。
临湖别墅的夜很静，只有风掠过湖面的声，混着院子里桂花树落花瓣的轻响。
苏珞进门时，墨墨正趴在玄关的定制狗窝里摇尾巴，食盆里是新添的狗粮，颗颗——陆时衍下午过来时，特意按温叙给的牌子买的。他说：“温叙说墨墨吃惯了这个，换了怕闹肚子。”
客厅还是苏珞熟悉的极简风，黑灰白的沙发，落地窗前的长绒毯，只是茶几上多了个玻璃花瓶，插着几支向日葵，明黄的花瓣朝着窗外的月光，像团安静的火。“赵野送的，”陆时衍站在旁边，军靴在大理石地面踩出轻响，“他说……你别墅色调太素，添点亮堂的好。”
苏珞的目光在花上停了停。赵野上周来送文件时，确实跟陆时衍在门口站着说了会儿话，她在书房听着，赵野大着嗓门问：“陆哥，嫂子平时爱吃啥？有啥忌口不？”然后是陆时衍压低的声音：“温叙说她胃浅，空腹不能喝咖啡，爱喝温的小米粥。”此刻这向日葵，大约是赵野记着“要照顾好嫂子”的叮嘱，特意挑的。
“累了吧？”陆时衍接过她的手包，放在苏砚设计的置物架上。那架子边角磨得圆润，是苏珞特意留着的，此刻上面还摆着个新的陶瓷杯，是沈阿姨送的，杯身画着梧桐叶，“厨房温着粥，按温叙说的比例熬的，小米多放了点，软和。”
苏珞走到沙发边坐下，酒红色裙摆铺开，像块沉静的绒布。她确实没胃口，却还是点了头：“盛半碗就好。”
陆时衍转身去厨房，身影在开放式吧台后晃动。苏珞望着他的背影，瞥见饮水机的指示灯——是新换的绿色，上周她随口跟温叙提过“滤芯该换了”，想来是陆时衍记在了心上。
粥端上来时，碗沿还温着，上面撒了几粒切碎的南瓜丁。“沈阿姨说南瓜养胃，”陆时衍把勺子放在碗边，木勺柄被磨得光滑，是他下午特意找出来的，“一次性勺子太凉，这个温乎。”
苏珞舀了一勺，软糯的米香混着南瓜的甜，顺着喉咙滑下去，胃里那点空落落的涩意淡了些。抬眼时，正见陆时衍往客房走。那间客房原是她的备用书房，此刻门敞着，里面铺了新换的床单，浅灰色的，和他身上的气质很像。“我睡这儿就行，”他站在门口说，手里拿着本翻旧的军事书，“你住主卧，自在些。”
主卧的落地窗正对着湖面，月光淌进来，落在床头柜上——那里摆着苏砚的照片，他穿着白衬衫，在篮球场上笑得张扬。陆时衍显然注意到了，收拾客房时连主卧门口的地毯都没碰，像是怕惊扰了什么。
“嗯。”苏珞应了声，看着他轻轻带上门，动作轻得像怕碰碎夜的静。
墨墨跟她进了主卧，蜷在床尾的脚垫上，很快发出均匀的呼吸声。苏珞躺下时，听见客房传来极轻的翻书声，一页，又一页，和窗外的风声、桂花落瓣的声混在一起，竟让她紧绷了许久的神经慢慢松了下来。
不知过了多久，翻书声停了。又过了会儿，客房的灯灭了，黑暗里传来一声极轻的“咔嗒”——是他放书的声音，轻得像怕吵到谁。
这一夜没有刻意的温存，没有试探的靠近，只有半碗温粥，一盏为彼此留到深夜的灯，和窗外不歇的风。像他们这场婚姻的开端，平淡，却带着种“以后就这样搭伴走下去”的笃定，在临湖别墅的静谧里，悄悄落了笔。
婚后的日子，像两只并行的钟摆，各自循着轨迹摆动，偶尔交错，也只是轻描淡写的触碰。
苏珞的生活被会议、代码和跨洋时差填满。早上七点，她己经坐在书房开视频会议，笔记本电脑屏幕映着她冷静的侧脸，指尖在键盘上敲得飞快。厨房的温牛奶是陆时衍清晨五点留下的，杯壁贴着张军体字便签：“今日有任务，归期不定。”她扫了眼，随手把便签夹进日程本——那是她专门用来记陆时衍归期的本子，空白页越来越多，偶尔填进去的日期，也常被他临时取消的消息划掉。
陆时衍的任务比婚前更密。有时是深夜接到紧急集合令，军靴在玄关踩出急促的响，他会借着走廊的微光看一眼书房亮着的灯，轻手轻脚带上门，留一张“勿等”的字条在鞋柜上。有时是清晨回来，军装还带着野外的寒气，他会先去厨房烧壶水，给苏珞的保温杯灌满，再把她昨晚没喝完的咖啡倒掉——温叙说她空腹喝咖啡犯恶心，他记着。
家里的冰箱总保持着微妙的平衡：上层是苏珞的低脂酸奶和即食沙拉，下层是陆时衍从部队带的压缩饼干和罐头。客厅的沙发上，左边堆着她没看完的行业报告，右边搭着他没来得及叠的军绿色外套。墨墨最懂这种节奏，早上趴在苏珞脚边陪她改方案，傍晚就蹲在门口等陆时衍回来，尾巴扫得地板沙沙响，却总在听见楼道里不是他的脚步声时，蔫蔫地缩回去。
两人难得同框，多是在深夜。苏珞结束会议时，陆时衍刚从训练场回来，带着一身硝烟味和汗水味。他去洗澡，她去热牛奶，擦肩而过时会说上一句：“今晚有雨，窗户关了吗？”“关了，你书房的窗也检查过。”没有多余的话，像在交接工作，却比任何寒暄都更自然。
有次苏珞连续三天泡在公司，回来时发现主卧的床单换过了，是她惯用的真丝款——陆时衍任务间隙回来过，没叫醒她，只换了床单，又在床头柜放了盒胃药，便签上写着“温叙说你胃不舒服”。她捏着药盒站了会儿，转身去客房，看见他的枕头边放着本翻旧的《战术理论》，夹着张她公司的宣传册，是上次他去接她时顺手拿的，边角被得发卷。
陆时衍出长差前，会把家里的备用钥匙放在玄关的陶瓷罐里，罐底贴着张纸条，写着水电煤缴费的账号和密码。苏珞看见时，会让温叙多备些压缩饼干和维生素，托他战友带去部队——“陆时衍不爱吃食堂的罐头，这个牌子他能吃惯”。
日子就在这种“各忙各的”里往前淌。没有刻意的陪伴，没有矫情的牵挂，却像两棵根系在地下悄悄缠绕的树，各自向着天空生长，却在看不见的地方，早己连在了一起。就像某个清晨，苏珞开着会，余光瞥见手机弹出条消息，是陆时衍发的：“戈壁信号差，勿念。”她指尖顿了顿，在会议纪要的空白处，轻轻画了个小太阳——那是赵野说过的，他出任务时，看见太阳就觉得踏实。