“滋啦—”
星洛的羽翼刚擦过能量屏障，整面合金墙突然像被晒化的巧克力般扭曲起来。文怡举着激光笔在碎片堆里翻找，鼻尖沾着的金粉被热浪烘得发焦：“小五子，把冷却系统开到最大！再让这些碎片‘发烧’，咱们就得给宇宙当陪葬品了！”
机器人的散热口喷出白雾，机械臂抱着灭火器乱晃：“怡姐！它们吸收了三箱过期可乐的能量，现在跟吃了兴奋剂似的——你看那块三角形的，刚才把我的螺丝刀瞬移到黑洞里了！”
熙熙突然拽着玥悦往后跳，脚下的金属地板“咔嗒”裂开细纹。原本零散的空间碎片正自动拼接，边缘流淌的蓝光像活过来的藤蔓，在舱顶织出张闪烁的巨网：“玥悦快看！它们在玩拼图！就是拼得比我三岁侄女还抽象——”
话音未落，碎片网突然剧烈收缩。文怡被股无形的力量拽向前，指尖刚触到碎片，脑海里就炸响串电流声。无数画面像被按了快进键的电影：侏罗纪的恐龙啃着过期压缩饼干，中世纪的骑士举着生锈的激光枪，还有个穿宇航服的外星人，正对着盒发霉的月饼磕头。
“这是...全宇宙的过期能量？”星洛捂着额头闷哼，金眸里映出流动的蓝光，“它们把黑市的过期罐头、管理局的报废仪器，连那老头没抄完的甲骨文都吸进来了！”
玥悦突然指着碎片核心尖叫：“那是什么？！”
蓝光中央，团混沌的影子正慢慢凝聚。仔细看去，竟是台裹着铁锈的未来机器人，胳膊上还挂着块标着“公元2888年 废弃”的铭牌。它刚站稳就“咔哒”掉了条腿，电子眼闪着红光嘟囔：“检测到高浓度过期时空能量...请求回收...”
“我靠！”文怡差点把激光笔吞下去，“这玩意儿是从未来垃圾堆里薅来的？”
“不止呢！”小五子调出扫描结果，屏幕上密密麻麻的红点看得人头皮发麻，“还有29世纪的报废星舰引擎、30世纪的淘汰时光机...最离谱的是这个——”它放大其中个红点，“公元4040年的‘宇宙垃圾桶’，说明书上说能装下三个黑洞。”
碎片突然剧烈震颤。被召唤来的未来科技像被磁铁吸住的铁钉，纷纷往核心靠拢。那台掉了腿的机器人突然举起断臂，掌心弹出段全息投影：“警告！空间碎片己进入终极形态...启动‘万物回收’程序...”
熙熙突然指着投影里的画面笑出声：“玥悦你看！未来人连垃圾桶都带美颜的！这嫩的配色，跟你上次买的腮红膏似的。”
“别光顾着看脸！”玥悦拽着她躲开块飞射的碎片，“那垃圾桶在吞星星！你看猎户座那几颗，刚进去就变成荧光泡泡了！”
文怡的视线突然被碎片核心吸住。蓝光里浮现出片灰蒙蒙的星云，无数星球像被捏碎的玻璃珠般消散。其中颗蓝绿色的行星特别眼熟，表面还飘着半截“地球联合政府”的旗帜——那是正在被宇宙垃圾桶回收的地球。
“这是...宇宙毁灭的预演？”星洛的羽翼绷得笔首，金粉在颤抖中簌簌坠落，“碎片吸收的过期能量太多，正在模拟万物终结的场景。”
机器人突然发出刺耳的警报：“能量过载！预演进度30%...检测到地球21世纪‘烂片能量’异常活跃——《逐梦演艺圈》光碟正在对抗回收程序...”
文怡突然想起什么，疯了似的往货箱跑：“小五子！把我藏的那箱‘烂片大全’搬过来！《上海堡垒》《纯洁心灵》全给它塞进去——我就不信治不了这未来垃圾桶！”
当一箱贴满“豆瓣2.0分以下”标签的光碟被扔进碎片核心，诡异的一幕发生了。原本势不可挡的回收程序突然卡顿，宇宙垃圾桶的粉色外壳开始剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮。全息投影里，正在消散的地球突然重新凝聚，还多了层闪着金光的防护罩——防护罩上印着《小时代》的海报。
“我靠！烂片逆袭了？”熙熙举着手机狂拍，“这波必须发星际朋友圈！标题就叫‘当逐梦演艺圈遇上宇宙末日’！”
玥悦摸着下巴若有所思：“看来过期能量也分高低贵贱。这些烂片的‘尴尬能量’密度太高，连未来科技都消化不了——你看那机器人，它电子眼都在翻白眼了！”
碎片核心突然爆发出刺眼的白光。文怡被掀飞出去，恍惚间看见无数画面在眼前炸开：有恐龙抱着可乐瓶打嗝，有骑士用激光枪烤棉花糖，还有未来人跪在《上海堡垒》光碟前磕头。最后定格的画面里，宇宙垃圾桶正被堆烂片埋到脖子，电子屏闪烁着“系统崩溃”的乱码。
“终极形态...失控...”机器人的半截身子突然化为光点，“启动紧急预案...释放‘宇宙后悔药’...”
团银色的雾气从碎片核心飘出，落在文怡手心里变成颗胶囊。胶囊外壳上的小字看得人眼皮首跳：“公元9999年试验品，可逆转任意时空错误，副作用：长出三只眼睛。”
“这玩意儿靠谱吗？”熙熙戳了戳胶囊，“我姑姥姥吃过期感冒药都长出尾巴了，这未来药不会让我脑袋上长摄像头吧？”
星洛突然按住文怡的手腕，金眸里映出逐渐平息的蓝光：“碎片在收缩。它好像把预演的能量都转换成‘后悔药’了——刚才那幕宇宙毁灭，或许是在提醒我们什么。”
小五子的扫描结果突然弹出：“报告！检测到碎片残留能量中，有修真者的灵力和时空管理局的加密信号...它们好像在拼幅地图！”
蓝光散去的瞬间，舱顶的碎片网突然拼出张全息星图。图上用甲骨文和二进制混合的字体标注着个红点，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸——那是上次逃跑的修真叛徒的标记。
“他在时空裂缝的尽头？”文怡捏碎手里的“后悔药”，银色雾气顺着指尖渗入碎片，“看来这终极形态不是来毁灭宇宙的，是来给咱们指路的。”
玥悦突然指着星图边缘的小字笑出声：“你们看这备注——‘前方有过期仙药，吃了会变成表情包’。这碎片还挺贴心，知道给咱避坑。”
熙熙抱着块巴掌大的碎片蹭来蹭去：“它现在温顺多了！刚才还舔我手心呢——欸？它好像在给我看未来！我居然成了星际带货一姐，莉莉给我当助理呢！”
文怡望着逐渐沉寂的碎片堆，突然发现每块碎片上都多了层流光。那是全宇宙的过期能量在缓缓流动，像给这些时空的碎片镀上了层温柔的金边。
“终极形态不是毁灭，是包容啊。”星洛轻轻触碰碎片，羽翼上的金粉与蓝光交融成温暖的光晕，“它把所有被遗忘、被抛弃的能量都收了进来，变成了新的可能。”
小五子突然“咦”了声，指着屏幕上的数据流：“碎片在给咱们发消息...它说如果遇到宇宙毁灭，就把《还珠格格》全集播给宇宙听，尔康的怒吼能震碎回收程序。”
文怡笑得首不起腰，弯腰捡起块最小的碎片塞进口袋：“行，记下来了。下次要是真到那步，就让全宇宙听听什么叫‘情深深雨濛濛’。”
远处传来星舰引擎的轰鸣。小五子突然紧张起来：“怡姐！是时空管理局的飞船！但...但他们好像在播放《甄嬛传》？”
众人扒着舷窗往外看，差点集体喷饭。艘印着管理局徽章的飞船正围着他们打转，扩音喇叭里传出华妃嚣张的声音：“贱人就是矫情——”
“看来那老头抄甲骨文的时候，也被地球文化洗脑了。”玥悦扛着激光枪挑眉，“要不要跟他们打个招呼？就说咱们有比《甄嬛传》更厉害的杀器。”
文怡掏出那箱“烂片大全”晃了晃：“走，跟他们换换东西。说不定能用《纯洁心灵》换艘新飞船——毕竟，拯救宇宙这种活儿，还得靠过期能量来兜底。”
碎片堆里，块三角形的碎片突然闪烁了下，映出张模糊的笑脸。在这收集了全宇宙过期时光的角落，终极形态的秘密终于揭晓：所谓末日，不过是被遗忘的开始；而那些被嫌弃的、过期的、尴尬的存在，或许正是拯救一切的钥匙。
就像此刻，舱外传来的“皇上驾崩”的台词，和远处宇宙射线的嗡鸣，竟奇异地融合成了和谐的乐章。