星舰在废弃星轨第73区的平原上犁出三道烟尘时，小五子正抱着他的宝贝机械仓鼠给赛道画线。用报废机甲的润滑油混着星沙画出的跑道歪歪扭扭，终点线干脆用三箱临期肥宅快乐水堆成了小山，瓶身上的"最佳饮用期：2023.08.01"在阳光下闪得刺眼。
"都让让让！"熙熙扛着个锈迹斑斑的铁饼——准确说是从联盟垃圾场捡的废弃引擎盖——吼得机械义眼都在颤，"咱们废土奥运会讲究的就是一个接地气！别跟我提什么星际竞技标准，去年联盟运动会用纯金打造的标枪，还没我这引擎盖扔得远！"
文怡穿着件用快递袋改造的运动服，正蹲在起跑线前给外星学员们发装备。三只眼的绿皮肤学员举着根拖把杆当标枪，杆尾还缠着半块没吃完的臭豆腐；章鱼怪学员抱着个篮球大小的能量球，触手把球盘得比杂技演员还溜，球面上贴着张"临期能量块，买二送一"的标签。
"都听好了！"她突然站起来，银色手镯在手腕上晃出流光，"本届废土奥运会主打'废物利用'主题，所有器材必须是过期或报废品，违者罚吃三罐鲱鱼罐头——"话音未落，远处突然传来惊天动地的呕吐声，去年被罚过的学员正抱着头蹲在地上发抖。
玥悦举着全息摄像机在赛场间穿梭，镜头扫过临时搭起的领奖台——那是用三个外卖箱叠起来的，冠军位贴着"饿了么"的标志，亚军位是"美团"，季军位最寒酸，用胶带粘了个"顺丰速运"的贴纸。"家人们快看这领奖台！"她突然把镜头对准裁判席，"咱们的裁判团阵容豪华，有穿越者联盟的快递小哥，还有高维生物特派观察员——没错，就是那个爱吃螺蛳粉的熊猫头套！"
萧临夜靠在裁判席旁的机甲残骸上，手里把玩着块永恒泉水泡过的能量块。他今天穿了件黑色运动服，领口别着枚"裁判"徽章，是用瓶盖做的，上面刻着个歪歪扭扭的"公"字。"御剑比赛准备得怎么样了？"他突然问向跑道尽头。
只见小五子正领着一群学员给平衡车贴符文——那是从废弃修真学院扒来的过期教材，上面的"御剑飞行"口诀被他歪歪扭扭抄在透明胶带上，再粘到平衡车的车把上。"头儿你看！"他骑着辆贴满胶带的平衡车溜过来，车座上还绑着只机械仓鼠，"这叫'科技修真结合款'，比文怡姐那共享单车飞剑快多了！"
比赛枪响是用联盟的废弃警报器改的，"呜哇——"的长鸣吓得赛场边的秃鹫都飞了起来。第一项是百米冲刺，选手们的跑鞋堪称宇宙奇观：穿机甲零件改的旱冰鞋的，踩反重力靴却只敢开一档的，最绝的是个穿洞洞鞋的穿越者小哥，鞋洞里塞满了能量块碎屑，跑起来噼里啪啦冒火花。
"加油啊绿皮哥！"玥悦举着摄像机跟着跑，镜头里三只眼学员正以肉眼可见的速度衰老，跑到五十米时突然掏出块臭豆腐猛啃——那是文怡给的"临时强化剂"，用永恒泉水泡过，咬一口能年轻五岁，就是吃完满嘴臭味。
决赛在穿越者快递小哥和章鱼怪学员间展开。快递小哥穿着蓝色工装，背着个迷你快递箱，跑起来居然带起残影，据说是把地球的"送货超时罚款"恐惧转化成了动力；章鱼怪用触手当助推器，八条腿倒腾得像风火轮，眼看就要冲线时突然被自己的触手绊倒，在终点线前滚成了球。
"冠军诞生！"文怡举着个扩音喇叭喊，那喇叭是用奶茶杯改的，"快递小哥获得肥宅快乐水一箱！附加奖励——文怡牌永恒臭豆腐三块！"
颁奖时出了点小插曲，冠军位的外卖箱突然塌了，快递小哥一屁股坐在地上，怀里的肥宅快乐水滚了满地。高维生物的熊猫头套突然飘过来，用触手接住瓶滚到脚边的汽水，"啵"地拧开，对着瓶口猛灌——下一秒，雾气状的身体突然炸开彩虹色的泡泡，"好喝！比暗物质能量饮料带劲！"
最热闹的当属御剑比赛（平衡车竞速版）。小五子骑着他的"科技修真车"领跑，机械仓鼠在车座上吱吱叫着指挥方向；紧随其后的是个穿道袍的外星学员，平衡车上贴满了"急急如律令"的过期符纸，符纸边角都卷了边，一看就是文怡那本盗版教材里撕下来的。
"小心前面的陨石堆！"熙熙站在赛道旁大喊，她手里举着个测速仪，是用微波炉面板改的，屏幕上的数字乱跳，"小五子你都超速了！再快平衡车要散架了——"话音未落，领先的平衡车突然"咔哒"一声，车把带着堆胶带符文飞了出去，小五子抱着车座在地上滑出老远。
最后冠军被那个外星学员夺走，他领奖时还在念叨："感谢文怡大师的过期符纸，虽然粘不牢，但念口诀时特别有气势！"奖品肥宅快乐水抱在怀里，触手还在偷偷往嘴里塞永恒臭豆腐。
标枪比赛成了大型翻车现场。绿皮肤学员的拖把杆标枪刚扔出去就散了架，拖把头飞出去砸中了裁判席的遮阳伞；章鱼怪学员扔能量球时用力过猛，球砸在机甲残骸上炸开，冒出的粉色烟雾里飘着股草莓味——"是临期营养膏做的能量球！"文怡突然跳起来，"快尝尝，比联盟超市卖的新鲜货甜！"
萧临夜被烟雾呛得咳嗽，刚摘下裁判徽章就被熙熙拽去参加压轴项目——机甲拔河。两边的"机甲"其实是用报废零件拼的骨架，一边站着穿越者联盟的快递小哥，一边是外星学员队，中间的绳子是用共享单车链条接的，锈迹斑斑却异常结实。
"三二一拉！"玥悦举着摄像机当裁判，镜头里萧临夜的黑色运动服被拽得紧绷，手臂上的肌肉线条比光刃还锋利；对面的绿皮肤学员脸憋成了紫色，三只眼睛瞪得溜圆，身后的章鱼怪用所有触手缠在绳子上，八条腿深深陷进沙地。
绳子突然"啪"地断了，两边的人全摔成了滚地葫芦。萧临夜刚爬起来就被个快递小哥拽住，对方举着罐没开封的肥宅快乐水："萧裁判喝瓶汽水！这是我们用三箱过期罐头跟联盟巡逻队换的，冰镇的！"
夕阳把赛场染成金红色时，文怡站在领奖台旁给大家发参与奖——每人一小块永恒臭豆腐。银色手镯在余晖里泛着暖光，她看着满地的废弃器材突然笑出声："其实咱们这奥运会，比联盟那镶金边的靠谱多了。"
"可不是嘛！"快递小哥群主喝着汽水走过来，嘴角还沾着泡沫，"他们比速度用歼星舰，咱们用平衡车；他们比力量比机甲吨位，咱们比谁的报废零件拼得结实——这才叫运动精神！"
小五子抱着他的平衡车残骸哭丧脸："我的科技修真车彻底坏了..."话音未落，机械仓鼠突然从车座下拖出块能量水晶，水晶上还沾着臭豆腐汁，"这是...冠军奖品的隐藏款？"
文怡突然捂住嘴，银色手镯的光芒照在水晶上，浮现出行小字："永恒能量核心，保质期：和你的笑声一样长"。高维生物的熊猫头套在旁边晃悠："这是高维赞助的特别奖，比肥宅快乐水值钱多了——不过得用十包螺蛳粉换激活密码。"
赛场渐渐安静下来，外星学员们抱着奖品在沙地上打滚，穿越者小哥用肥宅快乐水当颜料，在机甲残骸上画笑脸。萧临夜靠在文怡身边，看着她把最后一块永恒臭豆腐分给机械仓鼠，突然觉得这废土上的烟火气，比联盟所有的华丽庆典都让人安心。
"明年还办吗？"他突然问，声音被晚风揉得很软。
文怡抬头看他，眼睛亮得像装了星星："办！到时候弄个宇宙首播，让全星际都看看，过期品和失意者凑在一起，能把日子过成什么样的派对。"她突然举起手里的肥宅快乐水，"干杯！为了所有放错地方的宝贝！"
远处的黑洞边缘闪过道银光，像是谁在宇宙尽头举起了酒杯。赛场的灯光渐渐熄灭，只剩那堆临期肥宅快乐水在月光下闪着微光，像串没被点燃的星星——而在星轨的尽头，有人正用快递单写下明年的邀约：
"废土奥运会第二季，主打项目：用过期导弹壳踢足球，奖品升级成两箱肥宅快乐水——等你来战！"