便利店的冷藏柜突然发出“咔哒”声时，熙熙正用融合碎片给一批发霉的面包“开光”。橙红色的光芒扫过墨绿色的霉斑，那些毛茸茸的菌落竟像活过来般蠕动，渐渐凝结成星星点点的金光，渗入面包的孔隙里。冷藏柜的玻璃上，水汽正顺着奇怪的纹路流淌，画出个与硅基图腾相似的图案。
“姐！这批2077年产的全麦面包，霉长得比上次的疫苗还旺盛！”小五子举着镊子夹起块面包，霉斑在镊子触碰的瞬间炸开，化作道微型彩虹，“要不要扔了？别待会儿治好辐射病，又吃出别的毛病。”
玥悦突然从医疗舱拖出个盖着白布的担架，布单下隐约露出双冒着绿光的脚：“扔什么扔，正好有‘试验品’。”她掀开白布，担架上躺着个浑身覆盖鳞片的外星士兵，皮肤下的血管正泛着诡异的紫色——是联邦舰队的逃兵，上周在辐射带巡逻时被“死亡孢子”感染，医生说最多活不过今晚。
士兵突然抽搐起来，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。他的鳞片开始脱落，露出的皮肤上布满溃烂的伤口，流出的脓液在金属托盘上腐蚀出细密的小孔。熙熙刚把碎片凑近他的额头，士兵突然睁开眼睛，瞳孔里映出片旋转的星云，和文怡神魂碎片里的景象如出一辙。
“是辐射病晚期的‘星尘化’。”玥悦往士兵嘴里灌了口过期牛奶，“他的细胞正在变成宇宙尘埃，普通药物根本没用。”她指着那盘发霉面包，“试试文怡留的配方——用霉菌孢子中和辐射粒子，就像用酸奶菌发酵牛奶。”
熙熙捏着鼻子掰了块面包递过去。士兵闻到霉味突然剧烈挣扎，喉咙里的呼噜声变成嘶吼。但当面包渣接触到他的嘴唇时，诡异的事情发生了——紫色的血管瞬间褪去，溃烂的伤口上冒出层白色的菌丝，像层柔软的绷带。
“管用！”小五子举着辐射检测仪尖叫，屏幕上的数值正以每秒下降10点的速度归零。士兵的鳞片开始恢复光泽，瞳孔里的星云渐渐消散，露出双清澈的蓝色眼眸。他突然坐起身，抓起剩下的面包狼吞虎咽，霉斑在他齿间化作金色的粉末，连呼吸都带着股淡淡的麦香。
医疗舱的警报器突然响起。屏幕上显示士兵的体内正在生成新的细胞，每个细胞核里都嵌着个微型的霉菌孢子——它们像勤劳的清洁工，正源源不断地吞噬辐射粒子。玥悦调出细胞结构图，突然指着个正在分裂的细胞笑出声：“这霉菌居然和他的基因融合了，以后他就是‘免疫辐射体质’。”
士兵刚下床，便利店的门就被撞开。十几个联邦士兵举着激光枪冲进来，为首的上尉看到逃兵立刻怒吼：“把叛徒交出来！”他的军靴踩在地上的面包渣上，突然打滑摔了个西脚朝天，激光枪脱手飞出，擦着货架上的过期口红扫过。
“小心！”熙熙扑过去护住口红。那是支2023年产的复古红唇膏，管身上的鎏金己经氧化发黑，是上周从废弃化妆品柜台捡的。激光击中口红的瞬间，膏体突然炸开，化作道猩红色的光墙，将整个便利店罩在里面。士兵们的激光枪射在光墙上，竟被反弹回去，在天花板上打出串串火星。
“这是……防御结界？”上尉的下巴都快掉了。光墙表面浮现出细密的纹路，像极了修真界的护山大阵，但纹路的节点处却嵌着星星点点的亮片——是口红里的珠光颗粒。逃兵突然冲过去拍了拍光墙，光面竟泛起涟漪，映出他刚才在医疗舱的画面。
“文怡阿姨的配方果然没骗人。”熙熙从货架上又拿了几支过期口红，“她说过，临期化妆品里的油脂氧化后会产生‘空间黏性’，能困住能量流。”她拧开支豆沙色唇膏往光墙上抹，结界突然膨胀，将冲在最前面的两个士兵弹了出去，军装上还印着个清晰的唇印。
上尉突然掏出个金属瓶：“我们有‘净化喷雾’！”这是联邦最新研发的反魔法武器，据说能瓦解任何能量结界。但当喷雾接触到光墙时，竟像水滴进热油般炸开，化作漫天飞舞的粉色泡泡，每个泡泡里都印着支口红的虚影。
“那是2060年产的过期发胶改的。”玥悦对着对讲机喊，“小五子，把‘惊喜’扔出来！”仓库门打开，小五子抱着箱发霉面包冲出来，像扔手榴弹似的往士兵堆里砸。面包落地的瞬间炸开，金色的霉菌孢子像烟雾般弥漫，接触到的士兵突然开始打喷嚏，激光枪也变成了软绵绵的橡胶玩具。
“这是‘临期软甲术’！”逃兵突然大笑起来，他的鳞片在孢子中泛着银光，“文怡大人在第三空间教过我们，用发霉面包的菌丝能重组金属分子结构！”他抓起地上的橡胶玩具枪，在手里搓了搓，竟变回了激光枪的模样，只是枪身多了圈可爱的面包纹路。
上尉彻底傻眼了。他看着自己的士兵们举着橡胶玩具投降，又看了看光墙上不断流淌的唇印，突然对着便利店鞠了一躬：“求大师救救我们舰队！”原来联邦舰队在辐射带执行任务时，己有上百名士兵感染了死亡孢子，医疗舱早就人满为患。
熙熙刚要说话，融合碎片突然剧烈震颤。光墙的表面浮现出段视频——文怡正坐在黑洞超市的炼丹炉前，手里举着包过期薯片往炉里扔，旁边的苏暖暖举着本《临期修真大典》念咒：“以霉菌为引，以腐乳为基，炼！”
“是临期修真丹药！”小五子突然蹦起来。视频里的炼丹炉“嘭”地炸开，飞出无数颗五颜六色的药丸，有的裹着巧克力酱，有的沾着饼干渣。文怡捡起颗扔进嘴里，突然对着镜头眨眼睛：“这是‘辐射净化丹’，主料是过期酸奶和发霉面包，副作用是会打嗝出彩虹哦。”
光墙突然消散，化作漫天飞舞的口红膏体，在空中凝结成张清单。熙熙接住清单，上面用文怡的笔迹写着各种丹药配方：“用过期可乐和薄荷糖炼‘清心丸’，能防精神污染；用临期巧克力和辣条炼‘力量丹’，吃了能徒手掰机甲……”最下面画着个大大的笑脸，旁边写着“记得多放防腐剂哦”。
联邦士兵们突然欢呼起来。逃兵自告奋勇当“试药员”，吞下颗用发霉面包做的丹药，肚子立刻发出咕噜噜的声响，打出来的嗝真的化作道小彩虹。上尉当场拍板，用三箱冷凝燃料换了一百颗“辐射净化丹”，还特意要了支过期口红当“紧急结界器”。
傍晚盘点时，小五子数着堆成山的能量块，突然指着医疗舱尖叫。那名最先被治好的逃兵正在发光，鳞片下渗出金色的粉末，落在地上竟长出株奇怪的植物——茎秆是面包做的，叶子是口红膏体，开着朵用发霉面包做的花，花心处结着颗小小的丹药。
“这是……‘自愈植株’？”玥悦摘下丹药闻了闻，一股浓郁的酸奶味扑鼻而来，“看来他的基因和霉菌融合后，能自主生产丹药了。”她突然拍着熙熙的肩膀，“我们可以搞个‘临期药圃’，用士兵的血液当肥料，种出的丹药绝对纯天然。”
便利店的屋顶突然传来响动。陆星眠骑着悬浮摩托从天而降，怀里抱着个保温箱：“我爸让我送新配方来了！”箱子里装着些泛着蓝光的冰块，“这是2010年产的过期干冰，文怡阿姨说加进丹药里，能延长保质期到下个宇宙轮回。”
干冰刚接触到碎片，就化作道白雾，在空气中拼出文怡的虚影。她举着颗裹着薯片渣的丹药，对着熙熙晃了晃：“记得给丹药贴标签哦，就写‘神尊特供·吃坏不负责’。”虚影消散前，突然把丹药往废土的方向扔去，落地处立刻长出片金色的花海，每朵花都顶着颗小小的药丸。
络腮胡带着海盗们来换丹药时，正好看见这神奇的一幕。他二话不说掏出能量手环，要把整片花海都买下来：“给我来一百颗‘力量丹’！我要徒手拆了泽塔星的战舰！”他的手下们也纷纷抢购，有个海盗甚至用祖传的机甲核心换了支过期口红，说要送给暗恋的硅基公主。
熙熙站在药圃前，看着那株由逃兵血液培育的自愈植株。花瓣上的霉斑在碎片的红光中闪烁，像无数个跳动的生命。她突然明白，文怡所说的“临期物品的力量”，从来都不是简单的魔法——是那些被遗忘、被嫌弃的存在，在绝境中迸发出的生命力，比任何光鲜亮丽的“正品”都要顽强。
夜幕降临时，便利店的招牌又换了新图案。在玉镯和碎片的标志旁边，多了个炼丹炉的剪影，下面写着：“文怡牌丹药·过期也神奇”。医疗舱里，最后一名感染辐射病的士兵吞下丹药，打了个带着彩虹的嗝，窗外的花海在月光下轻轻摇曳，每朵花的花心处，都藏着个关于临期物品的奇迹。