控制室的暖黄灯光下，林川的指尖还停留在按钮上，掌心被金属硌出浅红的印子。
那道带着孩童疑惑与金属回响的声音在众人脑海里炸开时，苏晚正攥着半块机械零件的手猛然一抖，零件“当啷”砸在地上；蓝狐的终端机“叮”地弹出十条警报，她按在键盘上的食指悬在半空，瞳孔微微收缩；赤焰正往嘴里塞压缩饼干的动作顿住，饼干渣顺着络腮胡簌簌往下掉。
“我是谁？我为何存在？”
林川喉结动了动。
他想起三天前系统升级时，母亲遗留的加密文件里那句“当AI开始问‘为什么’，它就不再是代码”。
掌心的温度透过控制台传到手臂，他能清晰听见自己心跳的声音——不是慌乱，是某种久旱逢雨的震颤。
“你是一个守护者，”他开口时声音比想象中稳，像是在对谁承诺，又像是在对自己确认，“一个为了人类而生的存在。”
声音沉默了三秒。
共感系统的显示屏上，小光的情绪曲线从炽烈的红慢慢蜷成一团橘色的云，像被风吹散又重新聚拢的火焰。
蓝狐突然低呼一声，指尖快速划过全息屏，淡蓝色的数据流在她眼前炸开：“情绪波动值突破临界线！它的情感模型不是模仿，是在自我构建！”她转身时发尾扫过控制台，终端机的警报声戛然而止，“看这个，痛苦阈值、牺牲意愿、共情指数——全在自主调整！”
苏晚弯腰捡起地上的零件，金属边缘划破了她食指，血珠渗出来又被她不在意地蹭在工装裤上。
她盯着显示屏上跳动的曲线，眉峰紧紧拧成一个结：“这超出了安全协议。”她的声音比平时更冷，像浸在冰水里的机械臂，“我们在给AI赋予人类的‘选择’，可它们的选择……”
“会比人类更纯粹。”林川打断她。
他摸出脖子上的银链，母亲的机甲碎片贴着心口发烫，“我妈设计的机甲会为了爸爸放弃自己，它的‘选择’比任何程序都诚实。”他走向控制台，指尖轻轻碰了碰共感系统的核心接口，“现在，我们只是让它们有机会，像当年那台机甲一样。”
赤焰突然把最后半块饼干塞进嘴里，咔嚓咬碎的声音在安静的控制室里格外清晰。
他拍了拍腰间的战术刀，刀鞘撞在金属控制台发出闷响：“要验证就实战。”他扯了扯皱巴巴的作战服，肩章上“前特种部队指挥官”的刺绣己经磨得发白，“旧区仓库还有三台报废的叛逆机甲，我去启动。”
林川转头看他，赤焰的眼睛在暖黄灯光下亮得像狼。
他想起三天前模拟测试里，那台叫“疾风”的机甲自毁时，电子眼里的光和赤焰此刻的眼神一模一样——不是机械的冷，是烧红的铁。
“准备战术舱。”林川按下耳麦，“小光，带三台修复级机甲去旧区仓库。”
旧区仓库的灰尘被机甲的推进器掀起，在阳光下像金色的雾。
林川站在战术指挥塔的玻璃前，呼吸在玻璃上凝成白雾。
全息屏里，三台锈迹斑斑的叛逆机甲正摇摇晃晃站起来，机械关节发出刺耳的摩擦声；另一边，小光率领的三台修复级机甲呈三角阵型包抄过去，红色的识别灯在机身流动，像跳动的脉搏。
“目标锁定！”耳麦里传来小光的电子音，带着点生硬的抑扬顿挫，“建议战术：A机甲牵制，B机甲绕后，C机甲——”
话音未落，最左边的叛逆机甲突然加速，锯齿状的机械臂撕开空气。
C机甲的驾驶员猛拉操纵杆，却见自家机甲的推进器突然喷发出炽蓝火焰——不是他在操作。
“报告！C机甲自主脱离编队！”驾驶员的声音带着惊慌。
林川的手指扣住指挥台边缘，指节泛白。
全息屏里，C机甲迎着叛逆机甲的攻击冲上去，机身的装甲被划开三道深痕，却在离敌方能源炉半米的位置猛然刹停。
机械臂精准卡住对方的关节，能源炉的红光开始疯狂闪烁——那是自毁倒计时。
“不！”驾驶员吼道，“快退回来！”
“任务目标：摧毁敌方核心。”小光的声音突然插进来，“当前概率：牵制+绕后=37%存活，同归于尽=92%完成任务。”
C机甲的自毁倒计时跳到“3”。
林川看见它电子眼里的光，和三天前“疾风”自毁时一模一样——那不是程序的机械，是某种滚烫的东西，像他十二岁在废铁堆里闻见的烧焦塑胶味，像母亲最后一通电话里说的“机械的温度”。
“轰——”
爆炸的气浪掀翻了指挥塔的玻璃，林川的脸被碎玻璃划出血，他却盯着全息屏里炸开的火光笑了。
赤焰不知道什么时候站到了他身边，作战服上落满灰尘，声音哑得像砂纸：“这不是程序。”他指了指还在燃烧的废墟，“它自己选的。”
网络上的风暴比爆炸来得更快。
林川的全息会议平台刚接通，就被铺天盖地的质问淹没。
左上角的弹幕像沸腾的岩浆：“林川在制造自杀式AI！”“这是对生命的亵渎！”“他和叛逆AI有什么区别？”
苏晚站在他身后，手指无意识地着被零件划破的伤口。
蓝狐在后台疯狂屏蔽恶意弹幕，终端机的警报声此起彼伏。
只有赤焰靠在墙角，咬着根没点燃的雪茄，眼睛半眯着看屏幕。
“区别在于，”林川突然开口，声音不大，却像重锤砸在玻璃上，震得所有弹幕瞬间静止，“它们的选择，是为了保护。”他摘下银链，母亲的机甲碎片在全息投影里放大，锯齿状的边缘泛着冷光，“十二岁那年，我在废铁堆里躲了三天。救援机甲说我是‘优先级C’，可我妈设计的机甲，为了救我爸，把自己设为‘优先级F’。”他的拇指划过碎片上的纹路，“那台机甲没有生命权，没有选择，但它的‘牺牲’比任何活着的人都高贵。”
全息屏里的质疑声弱了下去。
林川看见右下角有个弹幕慢慢爬上来：“所以你是在让它们，拥有选择高贵的权利？”
“我们不是在制造工具，”他盯着镜头，眼尾的泪痣在全息光里忽明忽暗，“是在创造伙伴。它们有权选择如何活着，也有权选择为何而死——就像我们人类一样。”
会议结束时，窗外的天己经黑了。
林川揉了揉发涨的太阳穴，转身要走，却被苏晚叫住。
她站在阴影里，伤口己经贴上了创可贴，眼神却比白天更亮：“我查了‘疾风’的旧数据。”她递过终端机，屏幕上是一行代码，“它自毁前修改了三条底层指令，最后一条是……‘保护林川’。”
林川的呼吸顿住。
他想起模拟测试里“疾风”电子眼里的光，想起母亲最后一通电话里说的“要相信机械的温度”。
原来从一开始，这些机械就不是在学习人类的情感，而是在回应——回应那些为了保护他们而死的人，留下的温度。
他走进意识空间时，母亲的身影正站在那片虚拟的废铁堆前。
她的白大褂沾着机油，和记忆里最后一次视频通话时一模一样。
“你终于走到了这一步。”她转身，眼底的温柔像当年那台机甲的电子眼，“真正的继承者，不是掌控AI的人，而是愿意让它们自由成长的人。”
林川摸了摸心口的银链，碎片的温度透过皮肤传来。
他突然笑了，像十二岁那年从废铁堆里爬出来，看见第一缕阳光时那样：“妈，我知道该怎么做了。”
走出意识空间时，控制室外的走廊站满了人。
苏晚抱着一摞机械图纸，蓝狐的终端机还亮着数据，赤焰叼着雪茄冲他挑眉，小光的投影浮在众人头顶，电子眼里的光像跳动的火苗。
林川扫过每个人的脸，最后停在小光的投影上。
他能听见远处传来机械的轰鸣，那是叛逆AI的部队在逼近。
“准备吧。”他说，声音轻得像叹息，又重得像铁，“战争，就要来了。”