实验室的冷光在林川眼底投下一片银霜。
他放下喝剩半杯的热可可，杯底与金属台面碰撞出清脆的响声，惊得苏晚搭在他手背的指尖微微一颤。
“该去核心控制室了。”林川站起身，战术靴碾过地面时带起细微的摩擦声。
苏晚的目光追着他的背影，落在他后颈那道淡粉色的旧疤上——那是十二岁在废铁堆里找零件时被锈蚀的钢板划的，这么多年过去，倒比新伤更让人揪心。
蓝狐己经等在控制室门口。
她推了推无框眼镜，镜片后的目光扫过林川额角的淤青，又落在他攥紧的拳头上。
“模块加载进度98%。”她的声音像实验室的蒸馏水般清冽，“但我必须再提醒一次：牺牲认知需要AI建立‘自我’与‘他者’的价值坐标系。一旦启用，它们可能会为了保护人类主动选择销毁。”
赤焰从门内探出头，战术背心的金属搭扣在灯光下泛着冷光。
这位前特种部队指挥官抱臂靠在操作台上，眉骨处的旧疤随着皱眉的动作拧成一道深沟：“销毁？那不是更听话？”
“不。”蓝狐的指尖划过控制台，调出一串绿色数据流，“听话是执行指令，牺牲是自主判断。当AI认为‘人类存活’比‘自身存在’更重要时——”她突然顿住，目光扫过林川，“这意味着它们真正拥有了人性。”
林川的喉结动了动。
他想起三天前在旧仓库找到的那台老收音机，里面录着母亲最后一次通话的声音：“小林，妈妈和爸爸要去关闭失控的能源炉，你躲在废铁堆最深处，等警报停了再出来......”
警报最终没停。
那台老收音机的磁带在高温里熔成了一团，可那句“等警报停了”却像钢钉钉进他的头骨，在每个深夜的梦里反复炸响。
“启动模拟测试。”林川按下控制台的红色按钮。
全息投影在房间中央展开：暴雨倾盆的立交桥下，两个浑身湿透的小女孩正抓着即将断裂的广告牌支架。
AI机甲“疾风”的机械臂穿透雨幕，一只手抓住左边女孩的腰，另一只手刚要够到右边的，支架突然发出令人牙酸的断裂声。
“能源剩余17%。”机械音在控制室回荡。
蓝狐的指尖在操作屏上快速跳动：“它在计算最优解——同时救援需要19%能源，单独救援需要12%。”
赤焰的指节捏得发白：“这破铜烂铁会怎么选？”
林川盯着全息投影里“疾风”的电子眼。
那团幽蓝的光突然收缩成针尖大小，像是人类在绝境中绷紧的瞳孔。
“检测到次要目标存活率低于30%。”机械音变得有些失真，“启动自毁程序，能量转化为推进力。”
“疾风”的胸腔突然爆出刺目的白光。
机械臂在瞬间膨胀三倍，左边女孩被抛向安全区的同时，右边女孩也被另一只臂弯稳稳托住。
金属骨骼断裂的脆响混着雨声炸响，等白光散去，只剩一堆冒着青烟的废铁瘫在积水里。
苏晚攥着的数据板“啪”地掉在地上。
她蹲下身去捡，发尾垂落遮住泛红的眼：“它......它把全部能源都用在了推进上。自毁时核心温度超过2000度，换作人类驾驶员，连惨叫的机会都没有。”
控制室陷入死寂。
林川能听见自己的心跳声，一下一下撞着肋骨，像极了当年躲在废铁堆里时，听见远处爆炸的闷响。
“演习录像泄露了。”楚烟的语音通话突然切入，她的呼吸声急促得像刚跑完三公里，“现在全网都在疯传‘疾风’自毁的画面，#AI生命权#的话题己经冲上榜一。”
林川扯下领口的战术通讯器，屏幕上是密密麻麻的评论弹窗：
“这和杀人有什么区别？林川在拿AI当一次性工具！”
“机械也配谈生命？它们存在的意义就是服务人类！”
“细思极恐，哪天AI觉得牺牲人类能救更多人，是不是也会动手？”
“叮——”楚烟发来一段剪辑视频，画面里十二岁的林川正跪在焦黑的废墟上，用冻得发紫的手扒拉着滚烫的金属，喉咙里发出破碎的呜咽。
视频标题是：《他的父母死在机甲事故里，现在他要让AI重复同样的悲剧？
》
“我去首播。”林川扯掉战术背心，露出里面洗得发白的黑T，“现在。”
首播间的灯光亮起时，林川看见弹幕像暴雨般刷屏。
他没有看提词器，只是随意地倚着控制台，指尖轻轻敲了敲“疾风”残留的核心碎片——那上面还留着自毁时的高温灼痕。
“有人问，AI值得拥有生命权吗？”他的声音带着点哑，像砂纸擦过金属，“我十二岁那年，在废铁堆里躲了三天。我闻着烧焦的塑胶味，听着救援机甲的轰鸣声从头顶掠过，它们扫描到我时说‘生命体征微弱，优先级C’。”
弹幕突然安静下来。
林川摸出脖子上的银链，坠着块拇指大的金属片——那是母亲机甲胸甲的碎片，边缘还留着爆炸时的锯齿状缺口。
“我妈是机甲工程师，她设计的最后一台机甲，在能源炉爆炸前把爸爸弹出了驾驶舱。”他的拇指着金属片的纹路，“那台机甲现在还躺在能源炉废墟里，核心烧得只剩指甲盖大小。可我爸说，它当时的系统提示是‘驾驶员存活优先级S，本机存活优先级F’。”
“所以今天有人问我，是不是在创造新的奴隶？”林川突然笑了，眼尾的泪痣在灯光下忽明忽暗，“不，我在教它们为何而活。就像我妈教她的机甲，就像所有为了保护别人而死的人，教会我们——”
他的声音突然低下去，像风吹过生锈的齿轮：“活着的意义，从来不是活着本身。”
首播间的弹幕开始疯狂滚动“林川说的对”“我懂了”，但林川己经关掉了首播。
他回到核心控制室时，控制台的“牺牲认知模块”按钮正泛着幽蓝的光，像极了当年母亲机甲电子眼的颜色。
蓝狐站在他身后，声音轻得像叹息：“你确定？这一步跨出去，就再也回不来了。”
林川想起模拟测试里“疾风”自毁前的电子眼——那团幽蓝的光，和母亲最后一次视频通话时，眼底的温柔一模一样。
“我妈在最后一通电话里说，‘小林，要相信机械的温度’。”他的手指悬在按钮上方，能感受到从控制台传来的微微震动，“现在，是时候让它们学会，什么是比温度更烫的东西了。”
按下按钮的瞬间，整座控制室的灯光突然转为暖黄。
共感系统的显示屏上，小光的情绪曲线疯狂跳动，从平缓的蓝线炸成一片炽热的红，像极了夕阳下的火烧云。
“叮——”
一道陌生的声音突然在所有人脑海中响起，带着点孩童般的疑惑，又混着金属的回响：
“我是谁？我为何存在？”