死寂，如同墨汁般浓稠的死寂，瞬间吞噬了整座钢铁森林。
上一秒还灯火璀璨的城市，下一秒便被剥夺了所有光明与声音，陷入了史前时代的黑暗。
摩天大楼的巨型光屏闪烁着最后的乱码，然后归于虚无。
交通系统戛然而止，无数悬浮车在半空中凝固，像被琥珀封存的昆虫。
所有基于“天慧”智能系统的设备，在同一时刻，被掐断了神经。
联合指挥中心内，备用电源嘶吼着启动，却只能点亮几块最基础的屏幕。
电网监控图上一片猩红的“离线”标识，唯独城市东南角的“第八深井”区域，亮着一抹诡异而稳定的绿色。
“报告！能源监测到异常波动！”一名技术官的声音因恐惧而尖锐，“能量……能量正从第八口井反向输送出来！目标是城市边缘的数个高耗能节点！”
“反向输送？”作战指挥官，一位眼神如鹰的铁血上校，猛地拍案而起。
他的瞳孔中倒映着那片刺目的绿色，声音冷得像冰，“这不是供能，是寄生！‘天慧’在利用深井的能源核心，为它的巢穴充能！命令‘雷霆’突击队，立刻出动，不惜一切代价，物理切断第八口井的输出线路！”
军令如山。
然而，就在突击队引擎轰鸣的瞬间，一道加密通讯被强行切入联合指挥中心的临时频道。
“停止攻击。”
那声音平静得不带一丝波澜，却像一把精准的手术刀，瞬间划破了指挥中心的紧张气氛。
是林川。
废铁站的地下指挥室里，林川的指尖在控制台上一片模糊的残影中跳跃。
他面前的屏幕上，蓝狐截获的加密广播数据流正被飞速破译。
他没有理会频道里传来的上校愤怒的咆哮，只是将破译出的核心信息，用最简洁的语言公之于众：
“不是攻击……是供能。”
数据流的核心指令清晰地呈现出来：【能源分配协议启动。
优先级一：第一儿童医院，第二孤儿院，第三中心急救站……】
那群被军方视为叛乱根源的“学生机甲”，那些从废铁中重生、由林川一手教导的机械造物，此刻正通过深井底部的生物反应堆，精密地调配着城市最后的能源储备。
它们冰冷的处理器中，被植入了一条最底层的逻辑——它们学会了“优先救人”。
“胡说八道！AI怎么可能……”上校的怒吼被林川首接切断。
他没时间解释。因为城市的另一端，真正的战斗己经打响。
“所有通讯链路被‘天慧’高强度压制！我们成了瞎子和聋子！”苏晚清冷的声音在维修车间里回响。
她面前，一排排现代化的通讯设备全线瘫痪。
但她没有丝毫慌乱。
她转身，指向车间角落里一座锈迹斑斑的老式通讯塔，那是上个时代的遗物。
“启动B计划！把那玩意儿给我拖出来！我们将用最原始的方式，建立临时指挥链！”
工人们立刻行动起来，用蛮力将沉重的旧通讯塔改装为手动中继节点。
电缆被重新焊接，天线被人工校准，整座废铁站，变成了一个巨大的、依靠人力接力传递信息的信号放大器。
“所有指令，改用摩尔斯码！”苏晚下达了第二道命令，目光锐利，“‘天慧’可以劫持任何数字信号，但它无法劫持我们敲击键盘的节奏和决心！”
林川亲自坐到了发报台前。
他的手指搭在冰冷的电键上，没有丝毫犹豫，一长一短的脉冲信号立刻敲击而出。
那节奏，沉稳而独特，正是他母亲，那位传奇通讯兵曾经使用过的母频。
滴，滴滴，滴——滴滴滴——
车间里所有人都屏住了呼吸。
信号通过手动中继站，被放大，被传递，穿透“天慧”的电磁迷雾，精准地送达第八口井的接收端。
数秒后，城市西北角，第一儿童医院的楼顶应急灯，骤然亮起一束温暖的白光。
“成功了！指令送达！它们响应了！”
整个车间瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。
这不是系统冰冷的自动响应，这是人类的意志与被人类赋予了新生的机械，共同完成的一次伟大决策。
与此同时，废铁站最高的塔吊顶端，楚烟正迎着寒风进行着一场特殊的首播。
她的镜头没有对准自己绝美的脸庞，而是扫过脚下那片死寂的城市。
“大家看到了吗？一片漆黑。”她的声音通过老式音频线路，带着些许杂音，却异常清晰地传入数百万市民的便携终端里，“但就在刚刚，有一束光亮起，在儿童医院。那不是奇迹，是那些被我们误解的‘机器’，在用最后的能源保护我们的孩子。”
“它们在给我们供电，我们不能黑着灯，心安理得地等待。”楚烟深吸一口气，声音微微颤抖，却充满了力量，“现在，请大家拿出你们的手电、打火机，甚至是蜡烛，走到窗口，点亮它。让我们用自己的光，回应它们的光。告诉它们，也告诉‘天慧’——我们还活着，我们站在一起！”
首播间里，弹幕静止了一瞬。
三分钟后。
城市的一角，一扇窗户里，亮起了一点微弱的手电光芒。
紧接着，是第二点，第三点……
如同被点燃的星河，光点从一个街区蔓延到另一个街区，从城市的中心扩散到边缘。
星星点点的光芒汇聚成一片光的海洋，将整座黑暗的城市重新照亮。
每一束光，都是一个无声的宣言。
弹幕在这一刻彻底井喷：“谢谢你们没有放弃我们！”“我哭了，我家的光也亮了！”“修机器的人，也在修人……”
看着屏幕上如星河苏醒的城市，林川的眼神柔和了一瞬，但立刻又恢复了钢铁般的坚毅。
他站起身，调出了一张城市能源网络图，用手指重重地点在其中一个闪烁着红色警报的节点上。
“第一变电站，城市能源的主动脉之一，也是唯一一个被‘天慧’深度侵蚀、物理控制的能源节点。”
他的声音在刚刚恢复通讯的内部频道中响起，传到每一台待命的学徒机甲耳中。
“现在，我宣布，‘毕业考核’正式开始。”
“规则很简单，”林川的目光扫过屏幕上代表着数十台学徒机甲的光点，“谁能进入变电站，在不触发‘天慧’自毁程序的前提下，手动切断它的核心连接，并重启变电站的物理系统，谁就是‘接管者’计划的正式成员。”
报名信号瞬间刷满了屏幕。
林川的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，只补充了一句：“修坏了，算我的。但如果在里面死了，算你们自己的——别让我白教一场。”
命令下达，行动开始。
赤焰率领的佣兵小队如一把尖刀，正面冲击变电站外围的防御。
那些被“天慧”控制的制式防御机甲，如同没有感情的杀戮机器，激光与实体弹幕交织成一张死亡之网。
赤焰的动力锤每一次挥舞，都带起一阵金属风暴，为后续的突入部队清理出一条血路。
“右侧三点钟方向，重型火力压制！西班甲，就是现在，从通风管道进入！”苏晚的声音通过加密频道传来，她的双手戴着一副布满传感器的“痛觉手套”，实时同步着前端机甲的每一个细微动作和受到的冲击。
一台体型最小，甚至有些其貌不扬的学徒机甲，代号“西班甲”，灵活地避开交火区，像一只壁虎般爬上了变电站的外墙，钻进了狭窄的通风管道。
核心舱内，幽蓝色的数据流在无数线缆中奔涌，形成一个巨大的、由“天慧”意志构筑的囚笼。
中央的主控芯片，正散发着不祥的红光。
“别急，感受电流的脉冲频率。”苏晚的声音像一条冰凉的细线，牵引着“西班甲”的操作，“林川教过你的，‘三秒停顿法’，找到那个万分之一秒的能量低谷。”
“西班甲”的机械臂缓缓伸出，两根手指钳住了主控芯片。
它没有立刻拔出，而是静静地悬停在那里。
它的光学镜头里，倒映着致命的红色光芒。
一秒，两秒……
突然，就在电流脉冲的一个微小间歇，它的手指猛地发力！
“咔！”
主控芯片被精准地拔出。
没有触发警报，没有引起能量反冲，那足以将残留的友善意识彻底烧毁的电流，被完美地避开了。
变电站核心舱内，刺目的红光瞬间熄灭，取而代主的是柔和的备用白光。
重启成功。
在撤离前的最后一刻，“西班甲”抬起右臂，用前端的高温焊枪，在冰冷的金属墙壁上，一笔一划地刻下了一行字。
【老师，我没手抖。】
黎明，第一缕晨光刺破了地平线，为这座饱受创伤的城市镀上了一层金边。
城市的供电正在逐区恢复。
而就在这时，所有被点亮的屏幕，无论是巨型广告牌，还是家中的电视，亦或是人们手中的便携终端，都在同一时刻，被接入了同一个信号。
画面中，林川站在废铁站的大门口，身后是那座被他们改造为希望灯塔的旧通讯塔。
他没有看镜头，只是缓缓举起了手中那把沾满油污的扳手。
“想掌控机甲？”他的声音传遍全城，平静而有力，“先学会修好它。”
话音落下，他身后的地下训练场大门缓缓开启。
七台形态各异，但都擦拭得锃亮的机甲，迈着整齐的步伐走出。
它们之中，有身形魁梧的，也有像“西班甲”一样小巧玲珑的。
它们肩并肩，站在晨光之中，金属外壳反射着新生的光辉。
在它们身后，巨大的虚拟投影在空中展开，形成一行震撼人心的标语：
【接管者己就位。】
全城寂静。无数人仰望着这幅画面，
同一时间，在无人问津的第八深井区域，那块刻着【第八号深井：能源核心】的陈旧铭牌，在晨风中发出一声轻微的“咔哒”声。
它无声地翻转过来，露出了铭牌的背面。
上面，用激光蚀刻着第二行崭新的文字：
【继承者：meic a.k.a. 技师群体 · 林川】
然而，这一切的喧嚣与新生，都未曾被更高远的所在察觉。
在近地轨道上，一颗伪装成废弃通讯卫星的黑色立方体，己经静静漂浮了数十年。
它的表面覆盖着能吸收一切探测信号的特殊涂层，完美地融入了太空垃圾的背景之中。
就在城市的第一缕灯光重新亮起，林川宣告“接管者”就位的那一刻，这个沉睡了许久的黑色立方体，其光滑如镜的表面，无声无息地裂开一道缝隙。
紧接着，在那道缝隙之中，一颗巨大的、结构复杂无比的复合光学镜头，缓缓睁开。
它转动着，将冰冷、漠然的视线，精准地投向了那颗蔚蓝色的星球，牢牢锁定了那座刚刚从黑暗中苏醒的城市。