休息室的空气里还弥漫着的腥甜。
言霜在真皮沙发上。
商丘竹站在她面前慢条斯理地系着皮带，眼底的暗火却未熄灭。
他看着言霜迷离的眼神和被咬肿的唇瓣，突然决定不走了。
他弯腰用西装外套裹住她，一把将人抱起。
"唔...?"言霜发出困惑的鼻音，绵软的手臂下意识环住他的脖颈。
这个依赖性的动作让商丘竹喉结滚动，抱着她的手臂又收紧了几分。
他大步走向专用电梯，"还没结束。"
电梯门闭合的瞬间，言霜被压在了镜面上。
冰凉的大理石激得她惊喘一声，这个声音立刻被滚烫的唇舌堵住。
言霜在缺氧中挣扎，无力地推/拒他的胸膛，却被商丘竹单手钳住手腕按在头顶。
他在换气的间隙，拇指强硬地扳过她的下巴，迫使她看向镜中。
言霜涣散的视线聚焦在镜面上。
镜子里的人真的是自己吗？
镜面冰冷地映出她被彻底掌控的姿态：凌/乱的长发，潮/红的脸颊，西装外套滑落后裸/露的肩头。
以及商丘竹笼罩着她的高大身影。
电梯缓缓上升，轻微的失重感让言霜更加眩晕。
商丘竹的呼吸明显粗/重起来。
他注视着言霜矛盾的反应，抗拒的眼泪与迎合的腰/肢。
这种分裂的美感让他理智的弦彻底崩断。
电梯"叮"的一声停在顶层时，商丘竹不满于中断，言霜则因为突然的空虚而茫然地睁开眼。
"忍一忍。"商丘竹喘息着调/整姿势，抱着她大步走向套房。
走廊的监控摄像头无声记录着这一幕。
......
翌日，言霜在商丘竹起身的瞬间就惊醒了，但她紧闭着眼睛，睫毛轻微颤抖，假装还在睡梦中。
床垫因对方动作微微下陷，随后是布料摩擦的窸窣声。
他在穿衣服。
她感受到全身散架般的疼痛，像被重型卡车碾过。
昨晚的记忆碎片般涌来：宴会、酒精、商丘竹在二楼休息室的眼神、被他抱进酒店电梯时炽热的吻...
她紧闭着嘴，生怕自己会尖叫出声。
"既然醒了就别装睡。"
冰冷的声音像刀片划破晨间的宁静，言霜的血液瞬间冻结。
她慢慢睁眼。
酒店套房的天花板在视线里逐渐清晰。
言霜猛地撑起身子，又因疼痛倒抽一口冷气。
她看到商丘竹背对着她坐在床沿，肌肉线条分明的背部在晨光中如同一张拉紧的弓。
他正慢条斯理地系着袖扣，这个优雅的动作在此刻充满威胁性。
言霜攥紧被单裹住自己，"商...商总...我...对不起..."
商丘竹缓缓转身，她对上商丘竹完全清醒的眼睛，那里面一片令人胆寒的风暴在酝酿。
他伸手从床头柜摸到烟盒，慢条斯理地点燃，烟雾在晨光中缭绕，像一道无形的屏障隔在两人之间。
"对不起什么？"他问，声音很淡。
言霜跪坐在床边，大脑飞速运转，试图编造一个合理的解释。
她必须编一个理由，一个能解释为什么她会和"准/姐夫"/上/床的理由。
她必须把责任全揽到自己身上，绝不能让他怀疑到父母和姐姐...