周五下午，最后一节自习课。
班主任李老师拿着一份文件，脸上带着难得的、抑制不住的喜色，快步走进教室。喧闹的教室瞬间安静下来。
“同学们，安静一下！宣布一个好消息！”李老师的声音透着兴奋。
“我们班的姜榆秋同学，在市里举办的‘城市之眼’高中生摄影比赛中——” 他故意停顿了一下，目光扫过全班，最后落在窗边那个安静的身影上，“荣获一等奖！”
“哇——！”
“一等奖？太牛了吧！”
“姜榆秋？她会摄影？”
教室里瞬间炸开了锅，惊呼声、议论声、羡慕的目光齐刷刷投向姜榆秋。
陈悦更是激动地转过身：“榆秋！你太厉害了吧！一等奖啊！”
姜榆秋握着笔的手指猛地收紧，指尖微微发白。心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，像一面被骤然敲响的鼓。
一等奖？她真的……拿到了？一种巨大的、几乎让她眩晕的喜悦瞬间冲上头顶，连呼吸都有些不畅。
她努力维持着表面的平静，但微微泛红的脸颊和骤然明亮的眼眸，泄露了她内心的激动。
这是她第一次，凭借自己真正热爱的东西，在公众领域获得了如此重要的认可。
李老师笑着压了压手：“不仅如此，姜榆秋同学的获奖作品将被选送参加省级联展，并且，下周六上午，在市美术馆举行颁奖典礼和获奖作品展开幕式，要求获奖者本人出席领奖并参加开幕式活动。” 他把一份正式的邀请函和一份获奖名单复印件递给了姜榆秋。
姜榆秋接过那薄薄的两张纸，感觉重逾千斤。获奖的喜悦还没消化完，“出席领奖”、“参加开幕式活动”这几个字像冰锥一样刺入她的兴奋之中。
站在聚光灯下？面对镜头和陌生人的目光？发表感言（如果有）？和一堆不认识的人寒暄？光是想象那个场景，一股强烈的窒息感和恐慌就攫住了她。
她宁愿在暗房里冲洗一百卷胶卷，也不想面对那样的场合。
“老师……” 她抬起头，声音有些干涩，“我……我能不能不去领奖？证书……让别人代领行吗？”
李老师愣了一下，显然没料到会是这个反应：“不去？为什么？这是多好的机会啊！展示自己，为学校争光！而且这是组委会的要求，一等奖获得者必须出席的。姜榆秋同学，要克服困难，这是荣誉，也是责任！”
“我……” 姜榆秋张了张嘴，那句“我害怕”却怎么也说不出口。
在老师和同学们不解甚至略带指责的目光下，她感觉像被剥光了扔在太阳底下，所有的不安和抗拒都无所遁形。
她只能低下头，紧紧攥着邀请函，指节因为用力而泛白。巨大的喜悦瞬间被更深的焦虑淹没。
放学铃响，姜榆秋几乎是逃也似的离开了教室，第一次没有立刻回出租屋，而是漫无目的地走到了学校后面僻静的小花园。
秋意己深，园子里草木凋零，透着萧瑟。
她坐在冰凉的石凳上，看着手中那张精致的邀请函，感觉它像一块烧红的烙铁。
怎么办？不去？违背要求，可能连奖项都会被取消，更重要的是，会辜负自己那么用心创作的作品。去？那种场合对她而言，不啻于一场酷刑。
“恭喜你，一等奖。” 一个清朗的声音自身后响起，打破了小花园的寂静。
姜榆秋猛地回头。
关溢冬不知何时站在几步开外，斜挎着书包，脸上带着真诚的笑容，眼神明亮地看着她。
他怎么又出现了？
姜榆秋心头一紧，下意识地把邀请函往身后藏了藏，脸上刚刚因为奔跑和焦虑泛起的红晕尚未褪去，此刻又添了一丝被撞破心事的窘迫。
她没说话，只是看着他，眼神里充满了警惕和无声的抗拒：别过来，别管我。
关溢冬似乎看懂了她的眼神，没有靠近，反而也在一旁的石凳上坐下，隔着一个礼貌的距离。他看着她紧绷的侧脸和紧抿的唇线，没有像往常那样带着阳光笑容试图打破僵局，而是收敛了笑意，语气变得平和而认真。
“我在公告栏看到获奖名单了，” 他指了指她手中的邀请函，“你的作品名字，《微光时分》，很棒的名字。拍的是什么？”
姜榆秋没想到他会问这个。
不是追问她为什么躲在这里，也不是劝她去领奖，而是问她的作品。
这让她紧绷的神经稍稍松懈了一丝。她沉默了几秒，才低声回答：“……清晨的早点摊，胡同里的老人，深夜的写字楼。”
“捕捉城市里那些容易被忽略的、安静却有力量的瞬间？” 关溢冬的声音带着一种理解的暖意，“就像……光，即使微弱，也自有其存在的意义和温度？”
姜榆秋的心，像是被什么东西轻轻戳了一下。
他……竟然能精准地捕捉到她作品想表达的内核？这比她预想的任何反应都更让她震动。
她忍不住侧过头，第一次真正地、带着探究地看向他。夕阳的余晖落在他脸上，给他认真的神情镀上了一层柔和的金边。
关溢冬迎上她的目光，没有躲闪，眼神清澈而坦荡：“我那天在图书馆，看了很久布列松的‘决定性瞬间’。我觉得，你拍的这些，就有那种味道。不是宏大的景观，而是生活缝隙里透出的真实和韧性。能拿一等奖，实至名归。”
他的话语没有华丽的辞藻，却带着一种沉甸甸的分量，首首地落进姜榆秋的心里。
不是敷衍的恭喜，而是对她作品内涵的真正理解和欣赏。这比任何奖杯都更让她感到一种被“看见”的震颤。
她构筑的冰层，在这个瞬间，似乎发出了细微的碎裂声。
“谢谢。” 她轻声说，这是她第一次对他，发自内心地说出这个词。
关溢冬笑了笑，那笑容不再像之前那样耀眼夺目，而是带着一种温和的、令人安心的力量。
他话锋一转，语气依旧平和：“颁奖典礼……是不是让你有点紧张？”
姜榆秋刚刚放松一点的神经又绷紧了。
她垂下眼帘，看着地上的一片枯叶，没承认也没否认，但攥着邀请函的手指泄露了她的紧张。
“其实，” 关溢冬的声音放得更轻缓，像在安抚一只受惊的鸟，“那种场合，没有你想象的那么可怕。流程很固定，领奖、合影、可能简单说一两句感谢，不说也没关系，然后就是看展。你的作品己经替你说话了，它们才是主角。你就当……是去给自己的‘孩子’站个台，看着它们被更多人欣赏，就够了。”
他停顿了一下，看着姜榆秋微微颤动的睫毛，继续说道：“而且，逃避一次，可能以后会错过更多让你作品被看见的机会。你拍得那么好，难道不想让更多人感受到你镜头里的那份‘微光’吗？”
“让更多人感受到镜头里的微光……”
这句话，像一道闪电，劈开了姜榆秋心中厚重的焦虑迷雾。她猛地抬起头，看向关溢冬。
他的眼神依旧清澈，带着鼓励和一丝不易察觉的期待。
是啊，她拍摄这些瞬间，不就是为了捕捉和表达吗？不就是为了让那些容易被忽视的微光被看见吗？
一种前所未有的勇气，伴随着对作品本身的热爱和责任，在她心底悄然滋生。虽然想到那个场合依然会让她手心冒汗，但退缩的念头，第一次被压了下去。
“我……知道了。” 姜榆秋深吸一口气，声音虽然还有些轻，却带着一种下定决心的力量。
她没有明确说去或不去，但关溢冬从她眼神的变化中，己经读懂了答案。
他脸上的笑容重新变得明朗起来，带着纯粹的欣慰：“那就好。加油，姜摄影师！你的镜头，值得被更多人看见。”
他站起身，拍了拍书包上的灰，“我先走了。周末愉快。” 说完，他冲她挥挥手，转身离开了小花园，步伐轻快。
夕阳将他的背影拉得很长。
姜榆秋独自坐在石凳上，手中那张邀请函似乎不再那么烫手。她低头看着上面“颁奖典礼”的字样，又想起关溢冬刚才的话。
“你的镜头，值得被更多人看见。”
“让更多人感受到你镜头里的那份‘微光’。”
一种混杂着紧张、期待、以及一丝被理解的温暖的复杂情绪，在她心中蔓延开来。