人类是一种远比自己想象中更坚韧的生物。
那场持续了整整几个月的大战落幕时，大地裂开蛛网般的沟壑，曾经繁华的村落只剩下一片残骸，天空永远蒙着一层灰黄色的雾霭，连太阳都吝啬于露出全貌。但仅仅过了一年不到，孩子们己经会踩着碎石堆追逐嬉戏，大人们则在废墟的缝隙里种下耐旱的作物，用战争遗留的物品作出简易工具——人们就这样，硬生生在这片满目疮痍的土地上，重新编织出了属于他们的“生活”
如今街头巷尾最常听见的名字，是“羽衣”。
所有人都在感激他，如同感激劈开混沌的第一缕光。
“咳咳……”
病榻上的羽姬轻轻咳了一声，单薄的被褥下，西肢的骨骼像是被钝器反复敲打过，每动一下都牵扯着密密麻麻的痛。她望着窗棂外那片灰暗的天空，唇角勾起一抹几不可见的苦笑。
如果连名字都被这样传颂，那谁还会记得那个卯之女神呢？
那个约定了要一起出门的母亲，那么如此宠爱她的母亲。就这么一个人孤独的被封印了。而她这样的身体又能做些什么呢？
羽姬的余生，大概真的要和这张床榻绑定了。
或许是因为当初透支了自己的身体，疼痛自那天起就成了她甩不掉的影子。起初只是关节隐隐作痛，后来蔓延到西肢百骸，像是有无数根细针在骨髓里钻动，又像是被无形的锁链捆缚着，越挣扎勒得越紧。羽衣看着她束手无策，只能用查克拉的力量试图缓解疼痛，可没多久之后，那蚀骨的痛感会变本加厉地反扑回来。
她就像一只翅膀被生生折断的鸟，困在这间小小的病房里。窗外的天空再辽阔，也不过是从铁栏杆里窥见的、被分割成碎片的自由。
“母亲或许是爱着我们的。”
那天来看她的羽村，那个总是板着脸的少年，突然没头没脑地说了这么一句。他说自己在被控制的时候，感受到了母亲的心，“母亲的心里在害怕。”他顿了顿。“所以我决定去月亮上陪伴母亲。”
羽姬并未搭理，只是攥紧了拳头。
那当然了。
谁会比母亲更爱自己的孩子呢？
就像她此刻，哪怕痛得连呼吸都觉得费力，脑子里闪过的，依然是母亲将她环抱在怀中的身影。
世界猛地顿住了。
不是比喻，是字面上的“暂停”。
窗外盘旋的飞鸟僵在半空，翅膀还保持着振翅的弧度；窗外坚强不息发芽的植物，叶片上滚落的水珠悬在离土壤一毫米的地方；甚至连空气里漂浮的尘埃，都像是被按下了定格键，一动不动。
时间凝固了。
紧接着，一种难以言喻的压迫感降临了。
那不是物理上的沉重，而是仿佛整个世界都被投入了放大镜下，所有的细节都被无限放大，连心跳的震动都清晰得刺耳。羽姬感觉自己像个透明的玻璃瓶，里里外外都被看得通透。
世界被掀起了一个角。
“只能走到这里了吗？”
一个声音响起，不像是从耳朵里听到的，更像是首接在脑海深处炸开。
羽姬费力地转动头部，只见窗外的天空上，正对着她视线的地方，像被墨汁浸染般迅速褪去颜色，最终化作一片纯粹的、没有边际的漆黑。在这片虚无的中央，缓缓浮现出一只金褐色的眼睛。
那眼睛太大了，大到让羽姬觉得自己像在仰望一轮诡异的月亮。瞳孔是深邃的金褐色，虹膜上流转着细碎的光斑，像是把整片星空都揉碎了塞了进去。祂慢悠悠地扫视着这个被暂停的世界，从僵住的飞鸟到悬停的水珠，最后视线落在了病床上的羽姬身上。
下一秒，那只眼睛弯了起来，像是在笑。可那笑意里没有半分暖意，只有一种俯瞰蝼蚁般的戏谑，仿佛在看一场早己知道结局的戏剧。
“真是可惜啊。”祂说着，一只手从黑暗中伸了出来。那手的轮廓模糊不清，指尖却萦绕着淡淡的金光，仅仅是靠近，羽姬就感觉自己的身体失去了所有力气，连痛觉都暂时消退了——那是一种让人无法反抗的、如同天地法则般的力量。
“不过没关系。”
一股无形的力量轻轻托起羽姬的身体，她像一片羽毛般飘离了病床，西肢无力地垂落着。
“你的表演，还是很有趣的。”祂的声音带着笑意，像是在点评一件还算满意的艺术品。话音刚落，羽姬突然感觉意识像被抽走了一样，眼皮沉重得抬不起来，身体软得像没有骨头，真的像个断了电的娃娃。
“再给我看看更多吧。”祂的声音里透着毫不掩饰的期待，“更多更有趣的东西。”
祂低头看着掌心里毫无反抗能力的羽姬，随后像是在给一件玩具命名：“这个世界，就叫‘笼中之鸟’好了。”
羽姬在祂的手中轻轻晃动，真的像极了娃娃机里被铁爪抓起的玩偶，渺小又无助。
“我会给你一点微不足道的力量。”祂说着，指尖弹出一点微光，像颗星星般钻进了羽姬的眉心，“去吧，让我看看……你能不能为这个无聊的故事，打造出一个所谓的‘完美结局’呢？”
祂的笑声在黑暗中回荡，带着孩童般的好奇，又藏着神明般的漠然。
随后，世界开始收缩、合拢，像是有人关上了一个巨大的箱子。最后留给这个世界的，是那只眼睛里一闪而过的、充满玩味的光芒。
箱庭的盖子，缓缓阖上了。
而被关在其中的“笼中之鸟”，尚不知自己即将飞往的，是更广阔的天空，还是更深邃的牢笼。
【你永远别想离开我
爱 我们都得到了爱
在美丽与痛苦之间参半徘徊的爱
到底是神明束缚少女
还是少女捆绑住神明呢？
随着箱盖的落下
一切都没了答案】