田埂上的晨露还没被日头吸干，农民们己经弓着腰在地里挪动了。黝黑的手掌抚过青嫩的稻禾，指腹碾过叶片上的细绒，连带着把沾在根须上的碎土也捋得服服帖帖。脚下的土地是刚翻过的，带着潮湿的腥气，混着汗水砸在泥里的咸，在日光里蒸腾出一股沉甸甸的暖意。他们侍弄这些禾苗，薅草要蹲在垄沟里挪着走，生怕踩折半片叶子；浇水要顺着根须慢慢渗，忌讳大水漫灌冲了新抽的嫩芽。这地里的每一颗粮食，都是从春到秋攥在掌心里的指望，容不得半分马虎。
羽村照常巡逻完，走到了哥哥的身旁"没有任何不对劲的地方。"羽村低声对着羽衣说，可眼角的余光瞥见羽衣的侧脸，还是皱了眉。哥哥的下颌线绷得很紧，连平日里温和的眉峰都蹙着，像有什么东西堵在心里。更别说羽姬妹妹，昨日找她时她把手里的书卷倒着拿了许久，指尖把那页的纸边都捻得起了毛。
风掀动了羽衣的衣摆。
"大哥，你很在意那只青蛙说的话吗？"羽村的声音轻轻的，回忆了一下。似乎哥哥自从上次遇到蛤蟆丸之后就开始变得奇怪起来。
羽衣猛地回神，喉结动了动：“不，倒也没有。”话没说完，目光突然定住，落在村口那条土路上。
那是侍奉神树的队伍。白衣是粗麻布浆洗的
羽衣的呼吸骤然停了。队伍中间那个身影，太熟悉了——墨色的长发披散着，走路时发尾会扫过肩头，像只停落的蝶。是羽织。
他天生的好视力让他看清了更多：她侧脸的肌肤在晨光里泛着白，嘴角抿成条首线，连平日里总微微上扬的弧度都不见了。仿佛感应到他的视线，她忽然偏过头，目光撞进他眼里的瞬间，那双总是含笑的眸子猛地缩了缩，像受惊的鹿，随即又飞快地垂下，睫毛在眼下投出片浅影。
"怎么会这样？"羽衣的声音像被砂纸磨过，带着他自己都没察觉的颤抖。不等羽村反应，他己经踩着石阶跳了下去，发出急促的呼喊，"羽织——！"
白衣少女闻声停下脚步，转身时带起一阵风，长发在肩头散开，像泼了一地的墨。她看着奔来的羽衣，还有紧随其后喘着气的羽村，脸上先是闪过一丝慌乱，随即被一层平静盖住，只是眼角的红藏不住。
"我收到了侍奉神树的通知。"她先开了口，声音轻得像羽毛，可羽衣听出了那平静底下的颤抖。
"但是......"羽衣想说些什么，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵了回去。
羽织像是看穿了他的心思，无奈地笑了笑，那笑容比哭还难看。她抬手去解挂着的系绳。她踮起脚，把脖子上的吊坠挂在羽衣脖子上，冰凉的石头贴着他的肌肤，却烫得他心口发疼。
"羽衣，羽村。"她的声音里带了点鼻音，目光在两人脸上转了圈，像是要把他们的样子刻进心里，"要记住我哦。"
说完，她猛地转过身，快步汇入队伍。羽衣看着她的背影，终究没再回头。他知道，她是怕一回头，就再也迈不开步子了。
首到队伍拐进通往神树的山道，羽衣才攥着胸口的吊坠转身，往家的方向疾奔。石粒嵌进鞋底，他却觉不出疼，满脑子都是羽织转身时的侧脸——那双眼睛里，藏着他从未见过的苦涩。
院中的走廊上，辉夜正凭栏而立。她穿着件月白色的长袍，衣摆被风掀起边角。她望着远处的神树，那棵遮天蔽日的巨树在云层里若隐若现，她的侧脸被光影切割着，一半亮一半暗，像尊没有情绪的石像。
"母亲！"羽衣冲到廊下，屈膝行礼时膝盖撞在木板上，发出闷响，"请停止对神树的侍奉规定！"
"不可以。"辉夜的声音冷得像冰，连眼皮都没抬一下，目光依旧锁在神树的方向，"就算是你们，也不能违抗我。"
羽衣猛地抬头，眼眶红了："那去侍奉的人到底会怎么样？为什么一个都没回来？！"
辉夜终于转过头，目光落在他脸上。可她什么也没说，只是淡淡重复："侍奉是必须的。"
她俯视着两个儿子，眉梢眼角没什么表情，让人猜不透她在想什么。片刻后，她转身往内院走，长袍扫过走廊的栏杆，带起一阵凉意："羽衣，羽村。我要出门了。看好妹妹和家。"
羽衣望着她的背影，拳头攥得死紧，指节泛白。他忽然想起羽织平时的笑脸，那时她眼里的光，比天上的星星还亮。
"大哥，去问问羽姬吧？"羽村的声音带着迟疑，"母亲对妹妹，总归心软些。"
后院里，羽姬正拎着银壶浇水。她的身形纤细得像株刚抽条的柳，她浇水时很轻，壶嘴倾斜的角度刚刚好，水流细得像线，顺着花瓣的弧度滑进土里，连片叶子都没打湿。
"羽姬！"羽衣的声音传来。
羽姬的动作顿了顿，银壶停在半空，几滴水珠落在土地上，洇出小小的湿痕。她缓缓放下壶，转过身来，脸上还带着惯常的温婉笑意，眼尾微微上翘，像只温顺的猫："兄长大人找我，有什么事吗？"
羽衣太急了，几步冲过去就抓住了她的手腕。"啊——"羽姬痛呼一声，脸色瞬间白了，像被抽走了所有血色。羽衣猛地松开手，才看见她白皙的手腕上，己经浮起一圈青紫色的淤痕，像条丑陋的蛇。
"对不住......"他声音发涩，往后退了半步。
羽村连忙上前，语速飞快地解释："羽姬，羽织被选去侍奉神树了，你也知道，去了的人从没回来过，所以......"
"所以你们想让我求母亲，把羽织带回来？"羽姬接过话头，指尖轻轻着手腕上的淤痕，那动作很轻，却像是在抚摸一件与己无关的物件。她的笑容还挂在脸上，眼尾的弧度没变，可眼神却冷得像结了冰的湖。
羽村愣住了。他从没见过这样的羽姬——明明笑着，却让人觉得浑身发冷。
"母亲的规定，没有人能反抗。"她的声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，"我帮不了你们。抱歉。"
风穿过，卷起几片落在地上的花瓣，打着旋儿飘过羽衣脚边。他望着妹妹脸上那抹陌生的笑，忽然觉得，有什么东西，从今天起，碎了。