分错卷，就当记录脑洞
车窗外的城市景观像被按了快进键，高楼大厦、霓虹灯牌、拥挤的人潮，全都模糊成一片灰蒙蒙的背景。你把额头抵在冰凉的玻璃上，感受着公交车每一次颠簸带来的轻微震动。眼皮沉重得像灌了铅，却怎么也睡不着——这是连续加班三个月后的后遗症，身体疲惫到极点，大脑却拒绝关机。
手机屏幕亮起，是公司群里的消息。凌晨两点十三分，产品经理还在@所有人讨论下周的版本迭代。你麻木地划掉通知，连"收到"都懒得回复。你的手指在屏幕上悬停了几秒，最终还是点开了那个放置类游戏——这己经成为她生活中唯一的娱乐，不需要思考，不需要操作，只需要偶尔上线收个菜。
"终点站到了，请所有乘客下车。"
机械的女声把你从恍惚中惊醒。拖着疲惫的身体走出车厢，冷风立刻灌进你单薄的西装外套。三月的夜晚依然寒冷，就像空荡荡的公寓，就像日渐冰冷的心。
电梯里的镜子映出一张陌生的脸——苍白的皮肤，浓重的黑眼圈，干裂的嘴唇。你别开视线，记不清上次好好照镜子是什么时候了，你感觉自己像一块被榨干的电池，随时可能停止运转。
钥匙转动的声音在寂静的走廊格外刺耳。你踢掉高跟鞋，公文包随手扔在地上，整个人瘫进沙发。手机又震动起来，看都没看就首接关机。茶几上堆满了外卖盒和速溶咖啡包装，但连起身的力气都没有。
"这就是我的生活吗？"你盯着天花板上的裂缝，突然觉得呼吸困难。每天十二小时以上的工作，周末随时待命，三年没有休过年假，连生病都只敢请半天假...像一只困在轮子里的仓鼠，拼命奔跑却永远到不了终点。
眼泪无声地滑落。你想起上周的体检报告，颈椎反弓、轻度抑郁、免疫力低下...医生委婉地建议调整生活方式，可你最后只是苦笑着把报告塞进了抽屉最底层。调整？在互联网公司谈调整生活就像在沙漠里求雨一样可笑。
手指无意识地着手机壳，你突然想起了什么。挣扎着爬起来，翻出床头柜最下层那个尘封己久的木盒。盒子里静静躺着一个泛黄的信封，上面是熟悉的、祖父那略显颤抖的字迹——"致我特别的孙女"。
多年前的那个下午突然清晰地浮现在眼前。医院的消毒水味道，窗外刺眼的阳光，祖父枯瘦的手轻轻搭在她头上...
"有一天你会感觉被现代生活的重担所压垮...你那曾经充满了光明的心灵逐渐暗淡，首到空虚把你的心占满...等那一天到来的时候，我亲爱的孙女，你就可以打开这个礼物了..."
你的指尖颤抖着，泪水模糊了视线。然后深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。
里面是一张地契和一封信。地契上赫然写着"小小农场"，面积足有三十公顷，所有人一栏是你的名字。而信纸上，祖父的字迹仿佛穿越时光而来：
"亲爱的孙女，
如果你读到这封信，你一定身处困境期待转机。
很久以前我也遇到过相同的情况，当时的我对人生中重要的东西视而不见……那就是人与人之间的关系和人与自然的关系……所以我放弃了一切来到了真正属于我的地方。
我将那块地的契据都放在了信封里，那里寄托了我的所有骄傲和愉悦。
它坐落在木叶谷，会是你新生活的完美之地。
这是我最珍贵的礼物，现在它是你的了！我知道你会光宗耀祖的，我亲爱的孙女，祝你好运。
爱你的，祖父
顺便提一句，如果刘易斯还活着，就帮我向他问个好吧，好吗？
泪水打湿了信纸。你蜷缩在沙发上，像个孩子一样放声大哭。那些被压抑太久的情绪终于找到了出口——对祖父的思念，对现状的绝望，以及对改变的恐惧与期待。
第二天清晨，你破天荒地化了妆，穿上最正式的一套西装走进公司。当你把辞职信放在HR桌上时，对方震惊的表情几乎有些滑稽。
"……你可是我们核心团队的骨干！是不是对薪资不满意？我们可以谈..."
"不是钱的问题。"你平静地打断她，"我只是想活着，而不是生存。"
交接工作花了两周时间。你把公寓退了租，大部分的东西都送给了邻居，只收拾了一个行李箱和一台笔记本电脑。站在空荡荡的房间里，第一次感到了久违的轻松。
前往农场的公交车上，你再次读着祖父的信。这一次，泪水中有苦涩，但更多的是希望。窗外的城市景观逐渐被开阔的田野取代，天空越来越蓝，阳光越来越明亮。
转了三趟车后，你在一个简陋的站台上了最后一班车。路途上站牌斑驳的字迹依稀可辨——前方通往木叶村，剩余的公里数油漆斑驳看的不太清。
“吱呀——”
刺耳的声音响起，你的头部随着惯性狠狠的磕在了前面的座椅上。随着一阵剧痛袭来你的意识也开始模糊了起来。
真倒霉啊，你想。