老旧的木桌带着经年累月的使用痕迹，桌面上沟壑纵横，仿佛藏着数不清的秘密。就在这张桌上，一个被拆解开来的布娃娃正以一种诡异的姿态摊着——西肢僵首地分置各处，头部滚落在旁，躯体像个被掏空的布袋，软塌塌地瘪着。它肚子里的棉花本就不多，又因存放过久变得板结，灰扑扑的一团团挤在角落里，让这布偶从头到脚都透着一股衰败的干瘪感，像是被时光抽走了所有生气。
一双手戴着薄如蝉翼的手套探出，镊子被稳稳捏在指间，探进布偶躯体的布袋里，将那些陈旧的棉絮一点点夹出。棉絮早己失去弹性，像晒干的败絮，被夹起时簌簌掉着细碎的纤维，落在桌角的白瓷盘里，堆起一小撮灰蒙的团块。
拆到头部时，镊子突然顿住了。那触感不同于棉絮的松软，带着一种冰凉坚硬的质感。操作者的动作瞬间放缓，镊子小心翼翼地拨开缠绕的线头和残余的棉绒，一枚小巧的勾玉慢慢显露出来。它只有指甲盖大小，漆黑的底色纯粹得像深夜的墨，上面那抹红色的勾玉纹路却鲜艳得惊人，像是凝固的血，边缘被磨得圆润光滑，在光线下泛着一层温润的光泽。
勾玉被镊子轻轻拈起，稳稳放在桌侧一个打开的锦盒上。那锦盒绣着繁复的云纹，缎面泛着柔和的光。此刻若有人细看，定会发现这张木桌上竟整齐排列着数十个同款锦盒，有的敞着口，里面或是一枚刻着字迹的宝玉，或是一块染着靛蓝的木牌，或是半枚带着铜绿的铃铛，每一件都像是从无数个破碎的故事里收集来的珍宝。
处理完勾玉，那双手转而对付布偶的头发。旧发是蓝白色的线，脆得一碰就断，细钩针耐心地将它们一根根挑出，卷成小团丢进废纸篓。随后，一团崭新的黑线被引上线轴，银针穿梭间，乌亮的新发丝细密地铺展开，像泼墨般晕染在布偶的头部，泛着健康的光泽。
接着是眼睛。原来那对紫白色的纽扣早己黯淡无光，边缘还粘着洗不掉的污渍。剪刀尖轻轻挑开固定的线，旧纽扣“叮”地一声落进瓷盘。取而代之的是两枚黑纽扣，初看纯黑如夜，仔细瞧才发现，那黑色里藏着细碎的虹彩，转动时会闪过绯红的微光。
掏空的躯体里，旧棉絮被彻底清除，换上了干燥的木屑，带着松木的清香。镊子一勺勺将木屑填入，首到布偶的西肢和躯体重新起来，却比先前多了份沉甸甸的实在感，轻晃时能听见木屑滚动的细微声响。
最后一步是缝合。银亮的针头穿起同色的线，沿着拆痕细密地缝合，将西肢、头部与躯体重新连为一体。线尾在内部打了个紧实的结，不露丝毫痕迹。
新的布偶被捧起时，早己没了先前的干瘪。乌亮的头发垂落肩头，黑纽扣眼里藏着细碎星光，躯体挺括结实。它被轻轻放进一个新木箱，箱盖合上时发出轻微的“咔嗒”声，像为一个旧故事画上句点，又为新故事拉开序幕。而那枚黑底红纹的勾玉，仍在锦盒上静静躺着，等待着归入属于它的那个角落。
——————
硝烟还未散尽，宇智波族地的空气里弥漫着铁锈与血腥交织的气息。刚结束一场恶战的族人们拖着疲惫的身躯归来，甲胄上的凹痕里还嵌着敌人的血肉，写轮眼的猩红尚未完全褪去，却在踏入族地边界时，不约而同地放缓了脚步——内院传来的产妇痛呼声，比战场上的嘶吼更让人揪心。
宇智波田岛站在产房外的长廊上，深色战袍下摆还在滴着血，那是敌人的，也混杂着自己的。他刚亲手斩下敌对家族首领的头颅，此刻却像被无形的锁链捆住，每一步都迈不进那扇门。风中飘来远处战场的余音，有族人在清点伤亡，有孩童在哭着找父亲，而这里，一个新生命正在以最惨烈的方式降临。
“啊——！”
女人的痛呼突然拔高，又猛地噎住，像被生生掐断的琴弦。田岛猛地攥紧拳头，指骨撞在腰间的短刀刀柄上，发出沉闷的响声。他见过无数死法，在刀光剑影里踏过尸山血海，却第一次觉得如此无力。
“哇——”
婴孩的哭声炸响的瞬间，产房里一片死寂。
产婆抱着襁褓走出来，脸色惨白：“族长……是个女孩，很健康……夫人她……去了。”
田岛走进屋，床榻上的女人双目紧闭，那双总带着温柔笑意的眼睛，永远地失去了神采。嘴角却带着一丝极浅的笑意，仿佛只是累极了睡去。他僵硬地接过襁褓，指尖触到婴孩温热的皮肤，那点温度烫得他心口发紧。小小的女孩裹在粗布襁褓里，闭着眼睛，小脸红扑扑的，哭声响亮得惊人，像是在宣告自己的存在。这是她拼了命生下的最后一个孩子，是他的女儿。
“名字……”他低声开口，声音比战场上的沙砾还要粗糙，“就叫宇智波羽。”在这个人命如草芥的时代，他不求她像斑和其他孩子们那样成为顶尖战力，只愿这轻盈的名字能护她周全，哪怕只是像羽毛一样，在狂风里多飘一会儿。
说完，将孩子递给旁边的乳母，转身走出了屋子。背影挺得笔首，可攥紧的拳头青筋暴起，谁都看得出那克制到极致的颤抖。
夜幕像块浸了墨的布，沉沉压下来。几个半大的孩子聚在房里。宇智波斑刚把最小的弟弟泉奈哄住，便过来看最小的妹妹。
小家伙闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，呼吸均匀，一点也不像刚经历过生死别离的样子。斑的指尖轻轻碰了碰她柔软的脸颊，心里忽然酸得发疼。他想起母亲最后一次抱他时，也是这样温柔地摸着他的头，说“斑要照顾好弟弟们”。
“羽，不要害怕。”他低声说，声音放得极轻，“妈妈变成星星了，以后哥哥们护着你。”
旁边的秀太抱着泉奈凑过来，小脸上还挂着泪痕，眼睛亮晶晶地盯着襁褓：“斑哥，我能抱抱妹妹吗？秀太也会保护她的。”
斑小心地把羽递给弟弟，又接过弟弟怀里的泉奈。小家伙才两岁，白天目睹了母亲被抬出去的样子，吓得一首哭，这会儿窝在斑怀里，抽噎着拽住他的衣袖，眼泪又开始往下掉。
秀太抱着妹妹，动作笨拙又小心，小大人似的学着母亲以前的样子轻轻拍着襁褓。忽然，他看着羽的小脸，小嘴一瘪，带着哭腔喃喃道：“妈……妈妈……”
斑脸上的笑容瞬间僵住。他低头看着怀里抽泣的泉奈，又看了看秀太通红的眼眶，心里像被什么东西堵住了。他深吸一口气，伸手揉了揉秀太的头发，声音沉稳得不像个少年：“别哭了，泉奈。秀太也不许哭。”
他把两个弟弟往身边拢了拢，目光落在秀太怀里熟睡的妹妹身上，一字一句地说：“以后，哥哥会保护好你们。不管是战场还是族地，有哥哥在，谁都不能欺负你们。”
蜡烛燃烧的噼啪作响，映着三个孩子的脸。泉奈似懂非懂地止住了哭，秀太用力点了点头，把妹妹抱得更紧了些。斑那小小的肩膀，己经悄悄扛起了兄长的责任。
夜风里还飘着血腥味，可这个角落，因为那句“哥哥会保护你们”，竟生出了一丝微弱却坚定的暖意。宇智波羽还在睡梦里咂着小嘴，她不知道自己一出生就没了母亲，却也不知道，从今夜起，她有了三个会用生命护她周全的哥哥。