温婉站在祁氏集团总部88楼的电梯里，指尖冰凉。祁宏的私人助理五分钟前突然出现在她公寓门口，递来这张烫金黑底请柬——「祁宏董事长邀您共进晚餐，今晚七点，祁宅。」
电梯门无声滑开，扑面而来的是雪松与沉香交织的凛冽气息。管家微微躬身："温小姐，老爷在茶室等您。"
茶室西壁陈列着古董钟表，滴答声如同某种隐晦的倒计时。祁宏背对着门，正在沏一壶茶。他穿着靛青色中式立领西装，银白的鬓角在灯光下像淬了霜的刀刃。
"坐。"祁宏没有回头，"这是2010年的老班章，琛儿最爱喝的。"
温婉的指尖在膝头收紧。茶桌上摆着三只青瓷杯，其中一只杯底沉着几片暗红——那不是茶叶，而是干枯的玫瑰花瓣，像凝固的血迹。
"1987年6月7日。"祁宏突然开口，"阳光孤儿院后厨失火，三个孩子没能逃出来。"他推来一份泛黄的档案，火灾现场照片里，焦黑的铁门上挂着半截红绳。
温婉的呼吸凝滞了。那是她入院前一年的事，但档案室从没有相关记录。
"活下来的孩子..."祁宏的茶夹停在半空，"左手腕都有被铁门刮伤的疤痕。"
她的左手猛地缩回桌下。腕间红绳遮盖的旧伤疤突然灼烧般疼痛。
"尝尝这杯'忘忧'。"祁宏将茶推到她面前，"用孤儿院后山的苦丁茶制成。"
茶汤入喉的刹那，投影幕布突然降下。1999年的监控画面里，暴雨中的她攥着三条红绳追车，少年祁琛被保镖按在后座，额头撞在车窗上鲜血首流。
"他本该那天飞往MIT。"祁宏按下暂停键，"却偷跑去见你，结果被高压电线击中。"下一张照片是病床上的祁琛，左臂缠满绷带，床头挂着那条她亲手编的红绳。
温婉的眼泪砸在茶席上，晕开深色痕迹。
"知道红绳为什么能保存二十年吗？"祁宏突然扯断桌上的试验品，"因为浸泡过抗凝血剂。"他甩出药检报告，林氏制药的标志刺目地印在页眉。
"用孤儿测试新型镇静剂，红绳是药物载体。"祁宏的指甲划过报告上"阳光孤儿院"几个字，"包括你给琛儿的那条。"
投影仪切换至纪录片片段：大学生祁琛站在孤儿院门口，手腕空空如也。镜头转向角落——林志远的父亲正在给孩子们分发红绳。
"他根本不记得你。"祁宏冷笑，"所谓重逢，不过是你处心积虑的谋划。"
温婉腕间的红绳突然断裂，玻璃珠滚到祁宏脚边。老人弯腰拾起："这种劣质玻璃珠，九十年代就停产了。"却在转身时，西装内袋露出半截褪色红绳——编织纹路与她儿时的手法一模一样。
青铜铃铛响起，管家捧来乌木匣子。里面是：一张空白支票、哥大录取通知书、泛着蓝光的针剂。
"选一个。"祁宏抚摸着匣子上的家徽，"或者..."他忽然剧烈咳嗽起来，袖口滑落的手腕上，赫然缠绕着与她同款的红绳勒痕。
暴雨拍打着落地窗，温婉踉跄逃出祁宅时，摸到口袋里不知何时被塞入的照片——三个小墓碑前，年轻的祁宏抱着个戴红绳的布娃娃。照片背面用血写着日期：1987.6.7。