铁皮盒烫得像块烧红的烙铁，小杨把它扔到地上的瞬间，盒盖 “啪” 地弹开了。里面的指甲少了一片，空位上的纸条正在慢慢变黑，“第七个床位，永远空着” 那行字像被什么东西啃过，边缘毛毛糙糙的，露出底下更深的字迹 —— 是用红墨水写的 “它在等第七片指甲”。
地板上的银灰色胶突然沸腾起来，像熬过头的骨胶，里面浮着的 “7” 字一个个炸开，溅出细小的火星，落在小杨的脚踝上，烫出一个个红点。他这才发现，胶里还泡着些细碎的牙齿，每颗牙上都刻着个模糊的名字，最清晰的那个是 “哲”。
《入住须知》第 22 条的背面渗出新的字迹，是用胶状液体写的，在月光下泛着冷光：
铁皮盒的指甲若无故减少，必须在凌晨 2 点前找到替代品。用自己的指甲刮床板缝里的胶，刮七下，每下都要让胶沾在指甲上。刮不够，床板会自己掀起，把你吸进缝里，变成新的 “7”。
小杨哆嗦着摸向床板缝，指尖刚碰到胶，就被黏住了。那胶像有生命似的往指甲缝里钻，带着股腥甜的味，像无数片指甲融化后的浆。刮第一下时，床板突然 “咯吱” 响了一声，缝里渗出点暗红的液体，滴在胶里，瞬间被染成了深褐。
上铺的被褥突然自己掀开了，露出底下的床垫，上面有个浅浅的人形印子，头的位置陷得很深，像被什么重物压过。印子旁边散落着七颗牙齿，每颗牙上的 “7” 都在微微发亮，像在数着什么。
“别碰那些牙。”
窗外传来个模糊的声音，像被胶水泡过。小杨抬头看，306 的窗台上站着个黑影，背对着他，手里举着个铁皮盒，盒盖敞开着，里面的指甲正在月光下跳动，像在求救。黑影突然转过身，脸是模糊的，只有嘴的位置咧得很大，露出的牙齿缝里嵌着银灰色的粉末。
小杨吓得缩回手，床板缝里的胶突然收紧，勒得他指尖发疼。他看见胶里浮出片新的指甲，上面的名字是 “杨”，指甲盖中间的 “7” 正在慢慢变深，像用刀刻的。
凌晨 2 点的钟声敲响时，宿舍门突然被推开了。宿管阿姨站在门口，手里拿着个新的铁皮盒，锁孔里嵌着根长发，发梢沾着的胶正在往下滴。“上届的没告诉你？” 她的嘴角咧得很开，露出的牙齿上也有个 “7”，“307 的第七个床位，从来就没空过。”
她把新铁皮盒往小杨怀里一塞，盒子刚碰到小杨的手，就 “咔哒” 一声吸在了一起。里面的指甲开始互相碰撞，发出 “叮叮” 的响，像在数 “1、2、3……”。小杨用力掰开，发现自己的盒子里多了片新指甲，上面的名字是 “杨”，而宿管的盒子里，第七个位置空了，只留下道胶痕。
上铺传来 “咚” 的一声，像有人从上铺跳了下来。小杨抬头看，月光里站着个模糊的人影，后颈有个洞，洞里钻出的银灰色线正慢慢变长，往他这边缠。
“第七个……” 人影的声音像胶在摩擦，“该补床位了。”
小杨突然想起那张纸条，“第七个床位，永远空着” 原来不是说没人住，而是住进去的人，都会变成床的一部分。他最后看了眼宿舍门，《307 宿舍入住须知》己经变成了胶状，贴在门上，最后一行字正在慢慢显形，是用他的笔迹写的：
“下一个来的，记得带七片指甲。”
床板彻底合上时，小杨听见自己的指甲在响，“咔嚓、咔嚓” 的，像在剪什么硬东西。后颈的洞不再痛了，线顺着木纹往 306 爬，带着他的意识穿过墙缝，看见 306 的床底堆着无数个铁皮盒，最上面的那个，锁孔里嵌着片新的指甲，上面的 “7”，泛着和他一样的光。
走廊的声控灯灭了。宿管阿姨的值班室里，新的铁皮盒正在成形，锁孔是指甲形状的，里面静静躺着片指甲，上面用红墨水写着个名字，墨迹新鲜得像刚滴上去的 —— 是明天要来 307 的新生的名字。
而 307 和 306 之间的墙，裂缝里渗出了新的胶，银灰色的，黏糊糊的，像在笑。