床底的指甲刀突然“咔嚓”响了一声，像咬碎了什么硬东西。我举着手机往里照，光柱里飘着片指甲，新鲜得还带着血丝，边缘整整齐齐的，正是被指甲刀剪下来的形状。那指甲落在最上面，和其他指甲叠在一起，慢慢显出个“7”，比我指尖的那个更深，像用烙铁烫的。
后颈的洞开始发痒，像有头发在里面扎根。我伸手去摸，指尖触到根硬邦邦的东西，抽出来一看，是根银灰色的线，线尾缠着块碎玻璃，玻璃上的“7”己经和铁皮盒里的指甲长在了一起，边缘渗出的不是血，是半透明的胶，像宿管阿姨说的“胶水”。
《307宿舍入住须知》第18条的字迹从门缝里渗进来，是用胶状的液体写的，在地上慢慢凝固成膜：
18. 床底的指甲刀若自己工作，必须在午夜12点前用盐水泡过的布盖住。布要拧七圈，每圈都要对着床底的黑洞。拧错方向，它会爬出来替你剪头发，连头皮一起掀。
我找了块抹布泡在盐水里，拧到第六圈时，布突然变得黏糊糊的，像沾了胶水。床底传来“咔嚓咔嚓”的声响，越来越急，像有无数把指甲刀在同时工作，碎指甲的粉末顺着床缝飘出来，落在地上，变成细小的“7”。
对面306的灯又亮了。窗帘上的影子正在梳头，“簌簌”声顺着窗户飘进来，和床底的声响混在一起，像有人在我耳边剪头发。我突然发现，306的窗帘破了个洞，洞里露出只手，正往窗外扔什么——是片指甲，在空中划过道银灰色的弧线，落在我宿舍的窗台上。
那指甲上的“7”在月光下泛着光，和我后颈洞里抽出来的线一模一样。我刚要去捡，宿管阿姨的声音突然从走廊传来，尖得像指甲刮玻璃：“别碰306扔的东西！那是它们换床位的钥匙！”
她手里拿着个铁皮盒，和我的一模一样，只是锁孔里嵌着片长发，发梢沾着的胶正在往下滴。“306以前是307的一部分。”她把盒子往我怀里一塞，“七年前拆墙的时候，把第七块砖下的胶水溅到了306，从那以后，它们就开始串门了。”
两个铁皮盒碰到一起的瞬间，“咔哒”一声吸在了一起，里面的指甲开始互相碰撞，发出“叮叮”的响，像在数“1、2、3……”。我用力掰开，发现我的盒子里多了片新指甲，上面的名字是“306”，而宿管的盒子里，第七个位置空了，只留下道胶痕。
床底的“咔嚓”声停了。我掀开盐水布一看，指甲刀全立了起来，刀刃对着黑洞，像在朝拜什么。黑洞里的胶开始往上涌，漫过我的脚踝，黏糊糊的，带着股腥甜，像无数片指甲融化成的浆。
《入住须知》的第18条背面，用胶写了行新字，慢慢渗进地板：
19. 若两个铁皮盒吸在一起，必须在凌晨1点前分开，用自己的指甲划开胶痕。划七下，每下都要见血。漏划一下，两个盒子会合成一个，把你夹在中间，变成新的胶水。
我用指甲往胶痕上划，第一下就渗出了血，血珠滴在盒子上，立刻被吸了进去，里面的指甲突然“哗啦”一声倒了，像被血烫到。划到第七下时，胶痕突然裂开道缝，里面飘出半张照片——是307和306没拆墙时的合影，七个男生挤在一个宿舍里，上铺的床板上，用红墨水写着个大大的“7”。
对面306的梳头声停了。窗帘上的影子突然转过身，脸贴在破洞上，我看见他的后颈有个洞，洞里钻出的银灰色线，正往我宿舍的方向延伸，像要和我后颈的线接在一起。
铁皮盒突然剧烈震动，里面的指甲开始互相吞噬，大的吞小的，最后只剩一片，上面的名字变成了“它”，“7”字被红墨水涂得死死的。我把盒子往床底扔，它刚掉进黑洞，胶就“腾”地涌了上来，漫到我的膝盖，黏得像被无数只手抓住。
上铺传来“咚”的一声，像有人从上铺跳了下来。我抬头看，月光里站着个模糊的人影，后颈的洞和我的一模一样，洞里的银灰色线正慢慢变长，往我这边缠。
“第七个胶水……”人影的声音像胶在摩擦，“该补墙了。”
我突然想起宿管阿姨的话——拆墙时溅到306的胶水，是第七块砖下的。而我脚下的第七块砖，正在慢慢变软，像被胶泡透了。
后颈的洞突然剧痛，像有东西在往外钻。我伸手去摸，摸到根越来越粗的银灰色线，线的末端，缠着片指甲，上面的“7”己经和我融为一体，分不清是它的，还是我的。
对面306的窗户，破洞越来越大，露出的手正往我这边抛着什么——是无数片指甲，在空中连成条银灰色的线，一头连着306，一头缠着我的手腕。
《307宿舍入住须知》的最后一页，被胶粘在了墙上，新的规则正在慢慢显形，是用无数片指甲拼的：
“第20条：当你的线和306连在一起时，别挣扎。躺到上铺去，那里的床板缺了块胶水，正等你来补。”
床底的胶漫到了胸口，我能感觉到无数片指甲在里面蠕动，像在欢迎新的“胶水”。上铺的人影慢慢掀开被褥，露出底下的床板，上面有个和我身形一模一样的凹槽，凹槽里的胶，新鲜得像刚融化的。
我后颈的线，突然绷紧了。