铁皮盒在枕头底下发烫，像揣了块刚从火堆里扒出来的煤。我整夜没敢合眼，盯着上铺的床板，月光在上面织出张网，网眼里总像有东西在动——不是影子，是更小的、米粒似的黑点，密密麻麻的，像无数只指甲盖在爬。
天刚蒙蒙亮，《307宿舍入住须知》就自己翻开了，新的规则用银灰色的粉末写在第14条，风一吹就簌簌往下掉：
14. 装指甲的铁皮盒必须枕在头下，不能离身超过七步。若盒盖自己弹开，立刻用唾液抹遍盒口，再念三遍自己的名字。忘念的人，会在盒里找到自己的指甲，整整齐齐码在第七个位置。
我把盒子往枕头底下塞了塞，盒底的刻痕硌着后脑勺，像有人用指甲在刮我的头骨。上铺突然传来“咔哒”声，是床板松动的动静，接着是缓慢的“吱呀”——像有人正从上铺往下爬，脚尖擦过床柱的声，细得像头发丝在蹭木头。
跑到走廊倒垃圾时，我数着步数，一步、两步……走到第六步，铁皮盒突然在口袋里震动起来，像里面的指甲在跳。我慌忙转身往回跑，刚够到宿舍门把手，盒盖“啪”地弹开了，一股腥甜的味涌出来，里面的指甲正在慢慢站起来，根根都对着我，最顶上那片，赫然是我左手食指的“7”。
按规则抹唾液时，指尖的“7”突然灼痛，像被强酸腐蚀。念到第三遍名字，指甲“哗啦”一声倒下去，盒盖自己合上了，锁孔里渗出点银灰色的水，滴在地上，凝成个小小的“3”。
宿管阿姨不知何时站在走廊尽头，手里拿着件蓝白校服，袖口卷着，露出的手腕上没有指甲，只有圈暗红的疤。“307以前住过个爱啃指甲的男生。”她把校服往我怀里一塞，布料硬邦邦的，像浸过福尔马林，“他总说上铺有人跟他抢指甲刀，后来……”
校服的口袋里掉出个指甲刀，锈得不成样子，刀刃上缠着根长发，发梢沾着点暗红，和铁皮盒里的血一个色。我展开校服，后颈的位置破了个洞，洞里塞着半张照片——正是那张合影，只是缺了指甲的男生脸上，被人用红墨水画了个叉，叉的末端，拖到了我的脸旁边。
“他的指甲都在盒里。”宿管阿姨的声音突然发尖，“第七片空了三年，就等你来填。”
我把校服扔进垃圾桶时，听见铁皮盒在口袋里“嗡嗡”响。回到宿舍，发现上铺的被褥上，多了把和照片里一样的指甲刀，刀刃张开着，里面卡着片指甲，上面的“7”比我的更深，像用刀刻的。
《入住须知》第14条的背面，用指甲刮出个新的规则，深到能看见纸背面的墙：
15. 若在宿舍发现不属于自己的指甲刀，别碰。用宿管给的校服盖住它，校服要反着盖，领口朝床尾。盖错了，它会自己爬到你手上，替你剪指甲——连肉一起剪。
我把校服反着罩在指甲刀上，领口刚对准床尾，就听见“咔嚓”声，是指甲刀在剪东西。掀开校服一角看，刀刃上沾着点白花花的东西，像剪下来的指甲屑，屑里混着根头发，比之前的都粗，发梢缠着块碎玻璃，玻璃上的“7”正在流血。
中午睡觉时，铁皮盒突然滚到地上，盒盖摔开了。我冲过去捡，发现里面的指甲少了一片——不是我的那片，是倒数第二片，空位上，多了根银灰色的线，像从电池上扯下来的铜丝。
上铺的床板开始往下掉木屑，落在我手背上，凉得像冰。我抬头看，床板的缝隙里，嵌着无数个细小的指甲，每个指甲上都有个“7”，正慢慢往下渗血，把木屑染成了暗红。
傍晚时，对面307的窗户又亮了。这次窗帘全拉开了，里面站着个穿蓝白校服的男生，背对着我，正在啃指甲，啃得“咯吱”响。他的校服后颈处，有个和宿管给的那件一模一样的洞。
我摸向口袋里的铁皮盒，盒盖烫得像要化了。《307宿舍入住须知》的最后一页，自己写上了第16条，是用我的笔迹写的，每个字都在抖：
16. 当你在对面307看见自己时，别躲。把铁皮盒里的第七片指甲扔过去，让它替你住。扔之前要在指甲上写自己的名字，写错一笔，两边的307都会多出一张床。
对面的男生突然转过身，脸是模糊的，只有左手食指的指甲清晰得可怕——缺了一块，缺口处的“7”，和我指甲上的一模一样。他张开嘴，嘴里塞满了指甲，正慢慢往我这边指。
铁皮盒在口袋里剧烈震动，像有东西要破盒而出。我知道，该填那个空了。