手机屏幕亮起的瞬间，我看见镜中的“自己”己经爬到了上铺边缘，正低头盯着我，脖颈以一个违背常理的角度扭曲着，头发垂下来，遮住了半张脸，露出的嘴角还挂着银灰色的粉末——和电池上的一模一样。
我疯了似的抓过手机扣在桌面上，屏幕朝墙的瞬间，听见“啪”的一声轻响，像有指甲刮过玻璃。接着是翻身的动静，从上铺传来，被褥摩擦的“窸窣”声里，混着点黏腻的响动，像有人在舔嘴唇。
按规则掐影子时，指尖的指甲几乎要嵌进肉里。地上的影子被月光拉得很长，脖颈处同样有个诡异的折角，和镜中人如出一辙。掐到第三下，影子突然剧烈扭动起来，像条被踩住的蛇，我能感觉到指尖传来刺痛，低头看，影子的脖颈处渗出了暗红的血，正顺着地砖的缝隙往床底流。
上铺的动静停了。
我僵在原地不敢动，首到听见窗外的麻雀开始叫，才敢慢慢抬头。晨光从窗帘缝里钻进来，在上铺的床板上投下片斜斜的光，光里飘着些细小的灰尘，一切看起来正常得诡异。
但当我掀开下铺的床垫时，胃里突然一阵翻涌——昨晚那个浅浅的人形印子深了许多，头的位置陷成一个黑洞，洞里塞满了长发，根须处缠着指甲盖大小的碎玻璃，每片玻璃上都映着个小小的“7”。
《307宿舍入住须知》第11条不知何时出现在枕头边，是用圆珠笔写的，字迹潦草得像在发抖：
11. 若天亮后发现床底有长发，必须用盐水泡过的剪刀剪断，剪的时候要数头发的根数，每七根打一个结。漏打一个，剪掉的头发会在夜里缠你的脚踝。
我找出剪刀泡在盐水里时，听见宿舍门被轻轻推开。宿管阿姨站在门口，手里拿着个铁皮盒，盒子上了锁，锁孔是指甲形状的。“胖子的东西忘带了。”她把盒子往桌上一放，锁芯发出“咔哒”声，“他说307的床板会吃人，特别是上铺，睡过的人都留不住指甲。”
铁皮盒打开的瞬间，一股腥甜味飘了出来。里面没有别的，只有一小堆指甲，长短不一，有几片还带着血丝，最底下压着张纸条，是胖子的字迹：“第七根头发别剪，系在门把手上，能挡住‘它’下床。”
剪到第七根头发时，剪刀突然卡住了。那根头发比别的粗，发梢缠着块碎玻璃，玻璃上的“7”字正在慢慢变深，像被血浸透了。我按胖子说的把头发系在门把上，打结时手指被勒出红痕，头发突然绷紧，拽得门把“吱呀”响，像有谁在门外拉。
宿管阿姨走后，我发现铁皮盒的底层刻着行小字：“307的上铺原本是306的，它们会串门。”我摸出那块刻着“306”的电池，突然想起昨晚扔电池时，上铺传来的不是重物落地声，而是“咕咚”一声，像有东西被咽了下去。
床底的黑洞里开始往外冒冷气，带着股铁锈味。我把剪刀伸进洞里搅动，刀尖碰到个硬东西，拽出来一看，是半块指甲，上面还留着我啃咬的痕迹——是我昨天早上不小心弄断的那块。
中午换床单时，上铺的被褥里掉出片手机膜，边角碎了，正好能和窗台上的玻璃碴拼在一起。膜上印着个模糊的指纹，和我左手食指的指纹完全重合，只是指纹的末端，多了个小小的“7”。
《入住须知》的最后空白页，自己写上了第12条，是用指甲刮出来的凹痕：
12. 当你在自己的指甲上发现“7”时，别抠。往指甲缝里塞点床底的土，土要埋到看不见字迹为止。抠掉字迹的人，会变成新的床板。
我盯着自己的左手食指，指甲盖中间果然多了个浅灰色的“7”，像用铅笔画的，越擦越清晰。床底的土湿乎乎的，攥在手里像团烂泥，塞进指甲缝时，“7”突然开始发烫，烫得像被烟头烫过。
傍晚时，对面306的窗户亮了。窗帘后晃过个影子，正往床上铺被褥，动作和我昨晚铺床时一模一样。我突然想起宿管阿姨的铁皮盒——锁孔是指甲形状的，而我刚刚用床底的土埋住了指甲上的“7”。
宿舍门把手上的头发，不知何时断了。断口处整整齐齐的，像被剪刀剪过。
夜里11点的钟声敲响时，上铺传来翻身的动静，比昨晚更清晰，像是有人正慢慢坐起来。我攥着那半块带血的指甲，听见床底的黑洞里，传来细碎的“沙沙”声，像有人在数头发。
窗外的月光，正好照在上铺的床板上，映出个淡淡的人形，脖颈处的折角，和我影子上的那个，完全重合。