我攥着那块刻着“307”的电池跑回宿舍时，胖子正坐在下铺发呆，眼神首勾勾的，嘴角挂着丝白沫。他面前的地板上，用指甲刻着个歪歪扭扭的“7”，刻痕里渗着点暗红，像被血泡过。
“你挖着啥了？”胖子突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“花坛里的土，是不是凉得像冰？”
我把电池往口袋里塞，指尖触到片冰凉——是早上那片指甲，不知何时钻进了口袋，正贴在电池上，指甲盖里的血丝在月光下看得一清二楚。《307宿舍入住须知》从门后飘了下来，新的字迹用指甲刻在背面，深到几乎穿透纸页：
9. 若在花坛挖到带字的硬物，必须用黑布裹七层，放在窗台上晒三天。期间若听见硬物在布包里跳动，别打开，那是“它们”在数你剩下的日子。晒不够三天，它会钻进你的充电器，顺着电流爬进耳朵。
我找了块旧围巾裹电池，裹到第五层时，布包里突然“咚”地跳了一下，震得手心发麻。胖子还在刻地板，“7”旁边又添了个“3”，刻痕交叉处的暗红越渗越多，像有血从木头里冒出来。“宿管阿姨昨晚来查寝了。”他头也不抬地说，“她手里拿着个本子，上面记着307的人名，最后一个空着，画了个问号。”
凌晨1点，窗台上的布包开始发烫，像揣了块烙铁。我掀开窗帘一角，看见对面307的灯又亮了，这次窗帘没拉严，露出半张脸——是张女生的脸，眼睛睁得很大，瞳孔里映着我宿舍的窗户，嘴角咧得很开，露出的牙齿泛着青黑。
“它在数布包的层数。”胖子突然站起来，走到窗边和我并排站着，他的影子投在墙上，脖子处有个奇怪的折角，像被人拧过，“你听，是不是有‘沙沙’声？那是指甲刮黑布的声。”
布包里果然传来细碎的刮擦声，一层一层的，像在数“一、二、三……”。我数到第六声时，刮擦声停了，接着是“啪”的一声脆响，像玻璃碎了。对面307的灯突然灭了，灭的瞬间，我看见那女生的脸贴在玻璃上，鼻子都压扁了，嘴里在动，像是在说“七”。
第二天早上，黑布包瘪了下去。我解开七层布，里面的电池不见了，只剩片碎玻璃，边缘沾着点银灰色的粉末，像手机屏幕的渣。胖子的床铺空了，被子叠得整整齐齐，只是枕头底下露出半截指甲，和花坛里挖到的那片一模一样。
宿管阿姨来收钥匙时，手里的本子翻开着，307那页的最后一个空格里，用红墨水写了个“哲”字，字迹边缘还在往下淌，像没干的血。“胖子转学了。”她笑的时候，眼角的皱纹里嵌着点银灰色粉末，“他说307的地板总在夜里叫他名字，刻多少‘7’都没用。”
我回到宿舍时，发现胖子刻的“307”旁边，多了行新的刻痕，是用我的笔迹写的：“第七天晚上，别睡上铺。”
《入住须知》的最后一页，不知何时多了个用红墨水画的闹钟，指针指向11点，钟面上的数字“7”被圈了起来，旁边写着第10条：
10. 第七天夜里11点，必须把所有镜子都朝墙放，包括手机屏幕。若在镜中看见多出来的自己，立刻用指甲掐自己的影子，掐到出血为止。别让镜中的“你”先眨眼，否则它会替你躺到上铺去。
我摸了摸口袋，那块消失的电池不知何时又回来了，就揣在昨晚的位置，只是上面的“307”变成了“306”。窗外的风裹着股铁锈味灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在外面拽。
下铺的床单突然自己掀了起来，露出底下的床垫，上面有个浅浅的人形印子，头的位置陷得很深，像被什么重物压过。印子旁边，散落着七根长发，根根都缠着银灰色的粉末。
我突然想起胖子说的话——宿管阿姨的本子上，307的最后一个名字是空的。现在，那个空格里写上了我的名字。
墙上的时钟指向10点59分，秒针走动的声音在空宿舍里格外清晰，像有人在用指甲敲桌子。
“咚。”
窗台上的碎玻璃突然自己拼了起来，拼成块完整的屏幕，里面映出个模糊的人影，正往我上铺爬，穿着和我一模一样的衣服。
第七天，到了。