林墨的手刚碰到门把手，就听到身后传来老人的咳嗽声。穿中山装的老人不知何时站在楼梯口，手里的算盘珠子正自动翻飞，发出清脆的响声。"第 19 个违反规则的人。" 老人抬起头，浑浊的眼睛里没有瞳孔，"你姐姐没告诉你，规则是用前 18 个死者的骨头写的吗？"
404 室的门突然自动打开，镜子里伸出无数只苍白的手。林墨被拉扯着向前，他最后看到的，是老人袖口露出的白大褂一角，和王姓男人如出一辙。
第二天清晨，景安公寓的公告板上多了一条新规则：
307 室的住户己经搬离，若遇到自称林墨的人，请立即通知 502 室住户。
穿红裙子的女人站在 4 楼拐角，对着空气轻声说："现在是凌晨三点十七分哦。" 她的裙摆下，露出一截沾血的锁链，另一端拖向 307 室紧闭的房门。
而在 404 室的镜子深处，林墨终于看清了那些镜面反射的真相 —— 每面镜子里都囚禁着一个违反规则的住户，他们的眼睛变成了公寓里的应急灯，正幽幽地注视着楼道里新来的租客。
新租客是在暴雨初歇的午后搬进 307 室的。苏晴拖着行李箱站在楼道里时，铜制门牌上的 “307” 三个字还沾着未干的血渍，像某种不祥的封印。她刚用湿巾擦去污渍，就听见身后传来细碎的脚步声。
穿中山装的老人不知何时出现在楼梯口，手里攥着串铜铃钥匙。“第 20 位住户。” 他的声音比上周更沙哑，算盘珠子在袖管里发出轻响，“规则都记牢了？”
苏晴点头时瞥见公告板上新添的第九条规则，墨迹还泛着潮湿的光泽。她昨晚在租房软件上看到这间公寓的图片时，规则栏里明明只有八条。
“307 以前住过什么人？” 她问。老人浑浊的眼珠转向应急灯，绿光在他瞳孔里碎成星点：“记不住了，住在这里的人，迟早都会被忘记。”
铜铃在开门时剧烈震颤，苏晴踉跄着进屋，后背撞在门板上。房间里弥漫着福尔马林和铁锈混合的气味，书桌上的台灯罩蒙着层暗红，像凝固的血痂。她拉开抽屉想找纸笔，指尖却触到片冰凉的金属 —— 是半片沾着齿痕的镜子碎片。
当晚十一点零三分，苏晴被一阵抓挠声惊醒。声音来自衣柜方向，像有人用指甲在木板上写字。她想起规则 1 里关于电梯的警告，攥着被子的手心沁出冷汗。抓挠声突然停了，衣柜门缝里渗进缕红光，在地板上蜿蜒成河。
“需要帮忙吗？” 女人的声音贴着门缝传来，带着潮湿的水汽。苏晴猛地想起规则 7，死死咬住嘴唇。红光里浮出双苍白的脚，脚踝上缠着生锈的锁链，链节在地板上拖出刺耳的声响。
首到凌晨两点整，锁链声才消失在楼道尽头。苏晴掀开被子时，发现床单上印着串歪歪扭扭的数字：404。
第二天清晨，她在早餐店听到邻桌的窃窃私语。穿蓝布衫的老太太说，景安公寓的地基打在民国时期的解剖台上，当年医学院废弃的标本库就藏在 4 楼。“前阵子有个男娃不信邪，非要去 404 寻死，结果被镜子里的东西拖走了。”
苏晴端着豆浆碗的手一抖，褐色液体在瓷碗里晃出涟漪，映出她身后站着的红裙女人。
穿红裙的女人正低头看着她的碗，镜面脸反射着豆浆的光泽。“现在几点了？” 她的声音像碎玻璃划过冰面。苏晴攥着衣角后退时，撞翻了邻桌的醋瓶，深褐色液体在地上漫开，竟浮现出 “3:17” 的字样。
女人突然笑了，镜面碎片簌簌掉落：“你比林墨聪明。”
这个名字像电流窜过苏晴脊背。她冲出早餐店时，雨水又开始落下，打湿的公告板上，第九条规则的墨迹正顺着木纹晕开，逐渐显露出底下被覆盖的字迹 ——“若遇到穿白大褂的人，立刻打碎所有镜子”。