夜班员工老周推开图书馆侧门时，鞋底碾过片银杏叶，脆响里混着点黏腻的声——像踩碎了泡发的纸。值班室的灯是暗的，只有302阅览室的第七盏台灯亮着，光透过门缝淌到走廊，在地上拖出条长而瘦的影子，影尖缠着根黑发，像从地下三层爬上来的。
《夜班守则》被钉在桌角，新的规则用红墨水写在泛黄的纸背上，墨迹还在往下渗，滴在地面凝成个小小的“7”：
“12. 若发现借阅台的电话听筒垂在半空，千万别碰。那是‘它们’在拨号，拨到第七声，地下三层的锁会自己弹开，弹开时会有指甲刮门的声，别数刮了多少下，数到七，你的影子会被门夹成两半。”
老周的指节在发抖。他刚从地下三层换过福尔马林，罐里的手骨不知何时翻了个身，无名指的断口正对着罐口，像在往外爬。此刻借阅台的电话果然歪在一边，听筒线垂在地上，线皮裂开处露出的铜线，缠着缕灰发，发根沾着点暗红，和骨胶里的指纹同色。
“咔哒……咔哒……”
听筒突然自己晃了晃，撞在桌面发出轻响。老周退到墙角，看见铜线在地上慢慢蠕动，像条细蛇，顺着地砖缝往302阅览室爬。第七盏台灯的光突然暗了暗，灯罩里的影子拉长了，影尖戳在地上，戳出个小小的坑，坑里渗出黑汁，是银杏叶腐烂的颜色。
“叮铃——”
电话响了第一声。老周的后颈突然发痒，像有头发在扫，他猛地回头，值班室的镜子里映出个模糊的人影，穿白裙子，头发湿漉漉地贴在镜面上，镜沿凝结的水珠里，浮着片指甲盖大小的银杏叶。
“叮铃——”
第二声铃响时，地下三层传来“吱呀”声，是铁门被推开的缝。老周攥住口袋里的墨汁瓶，瓶身烫得像握了块烙铁，他想起林夏留下的便签：“地下三层的门开缝时，要往门缝里塞七片银杏叶，每片都得撕成两半，半片塞进去，半片贴在自己影子上。”
他冲到后院摘银杏叶，指尖刚碰到叶片，就被叶梗上的细刺扎破了，血珠滴在叶面上，瞬间被吸进去，叶片背面浮出个模糊的“月”字。第七片叶子刚摘下来，电话铃响到了第六声，听筒里传出翻书声，哗啦啦的，混着指甲刮纸的锐响，像有人在撕《宋刻本论语》的补角。
“第七声别接！”
镜子里的白裙人影突然张嘴，声音像碎玻璃在摩擦。老周刚把半片银杏叶塞进地下三层的门缝，第七声铃响炸了开来，震得他耳膜发疼——听筒里的翻书声停了，换成个女人的笑，很轻，却带着股湿冷的霉味，像从福尔马林罐里飘出来的。
302阅览室的灯罩“啪”地炸开了。玻璃碴溅在地上，其中一块沾着点白乎乎的东西，是灯丝烧融的胶，里面裹着半片指甲，指甲缝里嵌着墨汁，和《夜班守则》上的字迹同色。老周冲进去时，看见借阅登记本摊在桌上，最新一页用红墨水写着他的名字，旁边画着个玻璃罐，罐口画着七道斜线，像被指甲划的。
“13. 台灯炸了要立刻用银杏汁擦玻璃碴，擦的时候别数碴子的数量，超过七块，碴子里会浮出你的指纹，印在0号书的扉页上。”
《夜班守则》的纸页在风里掀动，新的规则用指甲刻得极深，纸背都鼓了起来。老周往玻璃碴上倒银杏汁，黄绿色的液体流过之处，碴子突然变得透明，像冰块在融化，其中一块里，果然浮出个清晰的指纹，指节处有道疤——和他左手虎口的旧伤一模一样。
地下三层的翻书声又响了，比之前更急，像有人在疯狂找某一页。老周趴在楼梯口往下看，黑暗里有无数双眼睛在亮，是0号书的烫金瞳孔，它们正慢慢往上移，瞳孔里的黑影舒展开，像一只只摊开的手，手心里都缺了根无名指。
“它们在找补角的人……”
白裙人影不知何时站在楼梯尽头，头发里滴下的水落在地上，汇成个“7”。她的左手藏在身后，右手举着本湿漉漉的书，正是《宋刻本论语》，第七十三页的补角裂了道缝，缝里渗出的不是墨，是血，顺着书页往下淌，在地上积成个小小的血泊。
老周突然发现自己的影子变了形，贴在墙上像被揉过的纸，影里的左手缺了根无名指，断口处的黑汁正往墙里渗。他摸向虎口的旧伤，那里不知何时鼓起个包，像有东西在皮肤下游动，包上的皮肤变薄了，透出底下青黑色的线，是银杏根须的形状。
“把补角撕下来……”白裙人影往前挪了半步，她的右手腕上缠着铜线，线末端的听筒正滴着黑汁，“撕下来贴在镇棺木上，它会替你挡住影子里的手。”
老周去撕《论语》的补角，指尖刚碰到纸，补角突然活了过来，边缘卷成细小的牙，咬在他的指腹上。血珠渗进纸里，“逝者如月”的“月”字突然变得鲜红，像在流血，书页上的字迹开始扭曲，“逝者”两个字慢慢变成“老周”，笔画间爬出细小的根须，往他的手腕缠。
地下三层的眼睛更近了，亮得像浸在福尔马林里的玻璃珠。老周看见最前面的0号书封皮裂开了，露出里面的纸页，上面用红墨水写满了名字，每个名字旁边都画着个玻璃罐，最新的那个罐口，画着他的侧脸。
“第七片叶的根……长进肉里了……”
白裙人影的声音突然发尖，像指甲划过玻璃。老周低头看自己的手，虎口的包破了，钻出根细细的银杏根须，正往血管里钻，根须上沾着点暗红，是他的血，混着点半透明的胶——和古籍修复室的骨胶一模一样。
镇棺木的方向传来“咔哒”声，像木头在开裂。老周冲过去时，木头上的名字全在渗血，“阿月”“林夏”“陈默”……一个个往下淌，在地上汇成条小溪，溪水里浮着无数个细小的玻璃罐，每个罐里都泡着根手指，无名指的位置全是空的。
他把《论语》的补角按在镇馆木上，补角立刻粘住了，纸页慢慢融进木头里，“老周”两个字在木头上显出来，边缘还在微微发颤。地下三层的翻书声突然停了，黑暗里传来“砰”的一声，像铁门被死死关上，接着是无数本书同时合上的声，震得地面都在抖。
老周的影子慢慢恢复了原形，只是左手的无名指处还有点透明，像没干透的纸。他摸向虎口，根须己经不见了，只留下个小小的洞，洞里嵌着半片银杏叶，叶梗上缠着缕黑发，发梢系着枚碎掉的银戒指。
凌晨三点，图书馆的钟突然停了。老周抬头看，时针卡在“3”的位置，指针末端沾着点黑汁，在钟面上画出个小小的“7”。借阅台的电话听筒挂回了原位，听筒线的铜线不再蠕动，只是线皮裂开处，露出的铜芯上，缠着根新的黑发，发根沾着点他的血。
《夜班守则》的最后一页，用红墨水写着新的规则，墨迹新鲜得像刚滴上去的：
“14. 天亮前要把镇馆木上的新名字用银杏汁涂一遍，涂七次。漏一次，木缝里会钻出根须，缠你的脚踝，拖你去补地下三层的第七个罐。”
老周往镇棺木上涂银杏汁时，听见木头里传来“咯吱”声，像有人在里面嚼东西。涂到第七次时，木头上的“老周”突然渗出点黄汁，是银杏叶的汁液，顺着木纹往下流，在地上画出片完整的银杏叶，叶面上的露珠里，映着七个模糊的人影，正往地下三层走。
玻璃门被风吹得“吱呀”响，老周抬头看，后院的银杏树下站着个穿中山装的老人，手里捧着个玻璃罐，罐里泡着片银杏叶，叶梗上的红线，正往他的方向延伸。
他低头看自己的左手，虎口的小洞还在渗血，血珠滴在地上，凝成个小小的“7”。而《宋刻本论语》的第七十七页，不知何时裂开了道缝，缝里露出点白森森的东西，像骨头的断面。
走廊里的声控灯，灭了。