晨雾散到一半时，陈默蹲在恒温箱前，看着《宋刻本论语》第七十三页的缺角在渗血。那红色比红墨水稠，顺着纸纹往下爬，在“逝者如”的“如”字底下积成个小小的血珠，像只半睁的眼睛。
他摸出从后院标本罐里刮的指甲灰——昨晚撬开玻璃罐时，福尔马林溅了满手，罐里泡着的无名指骨上还缠着红线，线末端的银杏叶己经泡成了半透明，叶脉里嵌着点银亮的东西，是枚碎掉的戒指。
《夜班守则》新的一页从门缝里塞进来，边缘卷得像被虫蛀过，规则用暗红色的笔迹写着，像是用指甲蘸血划的：
“3. 补第七十三页的缺角，要用第七个标本的指甲灰，混晨露调和。补完后若书页发烫，立刻用镇馆木的木屑压着，压不够七分钟，书会把补角的人当成新的‘逝者’。”
古籍部的“镇馆木”是块半米高的银杏木，据说埋在地下三层的地基里，后来被挖出来摆在阅览区中央，木头上刻着密密麻麻的名字，最新的那个是用银灰色写的“阿月”，字迹边缘还在微微发潮。
陈默用晨露调指甲灰时，发现露水落在瓷碟里，竟凝成了细小的书页形状，每张“书页”上都印着个模糊的人影，在碟底慢慢游动。他把灰糊涂到缺角上，纸页突然“滋”地响了一声，像烧红的铁碰到水，血珠瞬间被吸进去，“逝者如”后面的空白处，慢慢浮出个“月”字。
书页开始发烫，烫得像握了块烙铁。陈默冲到镇馆木前，抓起旁边的木屑往书上撒，木屑一碰到纸页就变黑，像被烧焦了。他盯着腕表数时间，数到第五分钟时，木头上的“阿月”突然渗出暗红的液滴，滴在地上，汇成半行字：“别让镇馆木的影子遮住书，它在找自己的年轮。”
镇馆木的影子在晨光里拉得很长，刚好罩住陈默脚边的《论语》。他刚要把书往旁边挪，影子里突然伸出只手，指甲泛着青黑，死死攥住了书脊——那只手的无名指缺了一截，断口处的红痕和标本罐里的骨头上的一模一样。
“还差两分钟……”
阿月的声音从镇棺木里飘出来，混着木头的腥气。陈默看见木头上的名字开始扭曲，“阿月”两个字被旁边的名字挤得变了形，那些名字都在渗黑汁，顺着木纹往下流，在地上积成个小小的漩涡，漩涡里浮着片带血的银杏叶。
数到第七分钟时，书页的温度突然降了。攥着书脊的手慢慢缩回影子里，只留下道暗红的指印，像枚褪色的印章。陈默翻开书，第七十三页己经补得严丝合缝，补角的地方泛着淡淡的黄，像片干枯的银杏叶，上面的“逝者如月”西个字，笔迹温润，像极了女子的小楷。
地下三层传来“轰隆”一声，像有重物砸在地上。陈默抓起钥匙冲下去，发现最东侧的铁柜倒在地上，福尔马林罐子碎了一地，玻璃碴里混着半片银杏叶，叶面上用红墨水写着“7”。铁柜后面的墙裂开道缝，缝里露出些泛黄的纸，像是被砌在墙里的借书卡。
他伸手去掏，指尖触到张软乎乎的纸，抽出来一看，是张借阅登记卡，持卡人写着“阿月”，借阅的是《民国二十三年植物图鉴》，归还日期处画着个棺材，棺材旁边写着“第七片叶黄时”。
墙缝里突然吹出股冷风，卷着些细小的纸沫，钻进陈默的领口。他听见身后传来翻书声，回头看时，灰大衣男人正站在铁柜旁，手里捧着本没有封面的书，书页上的字全是用指甲刻的，最清晰的一行是：“她等的不是银杏结果，是有人把她的名字从镇棺木上刮下来。”
陈默摸向口袋里的《夜班守则》，新的规则己经显出来了，是用银灰色的粉末写的，一吹就散：
“4. 镇馆木上的名字若开始渗血，必须用第七片带露的银杏叶擦。擦的时候要念‘逝者如斯’，念错一个字，你的名字会代替她刻上去，刻痕里会长出银杏根须。”
他跑回阅览区时，镇馆木上的“阿月”己经红得发黑，汁水滴在地上，真的长出了细小的根须，顺着木纹往陈默的方向爬。后院的银杏叶不知何时落了满地，每片叶面上都凝着晨露，露珠里映着个穿白裙的姑娘，正对着他笑。
陈默摘下第七片带露的叶子，往木头上擦。“逝者如斯……”他刚念完，“阿月”的名字突然开始褪色，露出底下被覆盖的字迹——是“林夏”，再往下是“阿明”，一层叠一层，像树的年轮。叶子上的露珠滴在木头上，渗进去的地方长出朵小小的银杏花，嫩黄的，在晨光里轻轻颤动。
灰大衣男人的身影出现在门口，手里的书己经合上了，封面上慢慢显出烫金的眼睛图案，和0号书一模一样。“她要走了。”男人的声音不再像砂纸磨过，变得很轻，“书里的第七十三页，现在缺的是你的名字。”
陈默低头看《宋刻本论语》，补好的缺角突然又裂开了，这次的缺口更大，像被人硬生生撕下的。他把书往恒温箱里塞时，发现箱底沉着片新的指甲，半透明的，指甲盖上的月牙痕和自己左手的一模一样。
晨雾彻底散了，阳光透过玻璃照在镇棺木上，那些层层叠叠的名字都变成了浅灰色，像褪了色的旧邮票。陈默摸了摸自己的手腕，昨晚被影子咬掉的那块，不知何时长好了，只是皮肤下有根细细的线，青黑色的，像银杏的根须。
玻璃门“叮咚”响了，新的夜班员工站在门口，手里拿着串钥匙，银杏叶挂坠上沾着点暗红，像没擦干净的血。他问：“听说昨晚有本《论语》补好了？我师傅说，第七十三页的批注里，藏着地下三层的新钥匙。”
陈默指了指恒温箱，突然发现《宋刻本论语》的封面上，多了行新的小字，是用他的笔迹写的：
“下一个缺角，在第七十七页。”
后院的银杏树，新抽的枝桠上，刚好长出第七片嫩叶。