凌晨六点的雾还没散，陈默踩着图书馆前的银杏叶碎末走进值班室时，302阅览室的第七盏台灯还亮着。光线透过蒙着水汽的玻璃，在地上投出团粘稠的影子，像泼翻的墨汁没擦干净。他在灯座下摸到那串钥匙，银杏叶挂坠的边缘发潮，捏起来软乎乎的，像泡过水的纸。
《夜班守则》新的一页用毛笔字写着，墨色深得发乌：
“1. 钥匙串上的银杏叶若渗出黑汁，必须在晨雾散前擦净，擦布要用古籍修复室的脱脂棉。切记，擦的时候别数棉絮的根数，数到第七根，会听见借阅台的电话响。”
陈默的指尖己经沾了点黑汁，蹭在白大褂上，晕出片青灰色，像旧书里的霉斑。他往古籍修复室走，走廊的地砖缝里嵌着些细小的银杏果，踩上去“咯吱”响，汁水流出来，在地上画出弯弯曲曲的线，像谁用指甲在瓷砖上划的。
修复室的脱脂棉摆在第三层货架，棉絮堆里埋着半片银杏叶，叶梗上缠着缕黑发。陈默抓了把棉花擦钥匙，黑汁在棉絮上晕开，变成一个个小小的“7”。他数到第六根棉絮时突然停住——指尖触到个硬东西，是枚银戒指，戒面有道细缝，里面嵌着点暗红，像凝固的血。
“铃铃铃——”
借阅台的电话真的响了。声音尖得像生锈的剪刀划过铁皮，在空荡的阅览室里撞出回音。陈默冲过去接起，听筒里的电流声裹着个模糊的女声，像隔着浸了水的棉絮：
“我要借《宋刻本论语》……上次读到‘子在川上曰’，书签夹在第七十三页。”
陈默的手猛地一颤。《宋刻本论语》是馆里的孤本，半年前就因“书页霉变”封存了，登记本上的最后借阅人栏是空的，只有个用红墨水画的银杏叶。他刚要说话，听筒里突然传来翻书声，哗啦啦的，混着水流的“哗哗”声，像有人在水底翻书。
“找不到吗？”女声突然近了些，带着股潮湿的霉味，“那本书的第七十三页，缺了个角，是我用指甲盖刮的。”
陈默挂了电话，发现听筒上沾着点黑绿色的汁，和银杏叶的汁液一个味。借阅台的玻璃板下，压着的旧借阅登记本突然自己翻开，停在空白页，上面慢慢浮出个名字：阿月。名字旁边的日期被墨汁涂了，只露出“7”。
《夜班守则》不知何时滑落在脚边，新的规则用指甲刻在纸页上，深得几乎穿透：
“2. 若有人借《宋刻本论语》，别去查目录。那本书在地下三层最东侧的铁柜，柜门上有七道刻痕。开锁要用第七片沾过骨胶的银杏叶，开锁时铁柜会数‘1’，你要数‘2’，它数‘3’，你数‘4’……首到数到‘7’，千万别抢数，否则柜里的书会咬你的影子。”
地下三层的楼梯比上次更滑了，扶手上凝着层粘手的液体，摸起来像稀释的骨胶。陈默数着台阶，每踩七级，就听见头顶传来“滴答”声，像是从铁柜的方向滴下来的。声控灯在他走到第六十三级时突然灭了，黑暗里飘来股福尔马林的味，混着旧书的霉味，像标本室的味道。
最东侧的铁柜果然有七道刻痕，是指甲划的，每道痕里都嵌着点红墨水，像没擦干净的血。陈默从口袋里掏出片银杏叶——是昨晚在修复室骨胶里泡过的，叶面上凝着层半透明的膜，像人的皮肤。
他把叶子按在锁孔上，铁柜突然发出“咔哒”声：“1。”
声音像生锈的合页在动，又像有人用牙齿咬金属。陈默咽了口唾沫：“2。”
“3。”
“4。”
数到“6”时，铁柜的缝隙里渗出黑汁，顺着刻痕往下流，在地上汇成个小小的“7”。陈默的影子被灯光拉得很长，贴在柜门上，像要被吸进去。
“7。”
最后一声数完，锁“啪”地弹开。柜里没有书，堆着半尺高的旧书，书堆上摆着个玻璃罐，罐里泡着只手，福尔马林溶液里浮着半片银杏叶，叶梗缠在手指上。
那是只女人的手，皮肤泡得发白透明，无名指缺了一截，断口处还留着点暗红。指甲缝里嵌着墨汁，指腹上有厚厚的茧，像常年握笔的人。陈默盯着那只手，突然发现它的无名指上，有圈淡淡的银戒指印，和修复室找到的那枚戒指正好吻合。
“书在罐底。”
不知哪里来的风从柜里钻出来，吹得陈默后颈发凉。他伸手去捞，手指刚碰到福尔马林，罐里的手突然动了，蜷起的手指慢慢张开，露出掌心里压着的书——正是《宋刻本论语》，封面的绢布己经发黑，书脊上贴着张泛黄的书签，上面用铅笔写着“73”。
陈默把书抱出来时，罐里的手突然攥住了他的手腕。冰冷的触感像块浸了水的木头，指甲尖几乎要嵌进他的皮肉。他猛地甩开，手骨撞在玻璃罐上，发出“哐当”声，福尔马林溅出来，落在地上，腐蚀出一个个小坑，坑里冒出白色的烟，像烧着的纸。
书的第七十三页果然缺了个角，边缘毛毛糙糙的，像被人用指甲抠过。缺角的位置，用红墨水补了半行字：“逝者如……”后面的“斯夫”两个字只写了一半，墨痕拖得很长，像滴下来的血。
陈默把书往回抱时，铁柜突然自己关上了，“砰”的一声，震得他耳朵发鸣。他低头看自己的影子，发现影子的手腕处缺了块，像被什么东西咬掉了，缺口的边缘泛着青灰，和铁柜里的福尔马林一个色。
凌晨七点，晨雾开始散了。陈默把《宋刻本论语》放进恒温箱时，发现书页里夹着缕黑发，和修复室棉絮里的那缕缠在了一起，打成个死结。恒温箱的玻璃门上，映出他身后站着个穿白裙子的姑娘，手里捧着本湿漉漉的书，头发上的水珠滴在地上，汇成个“7”。
他猛地回头，姑娘不见了，只有借阅台的电话又响了，这次的铃声很轻，像翻书的沙沙声。陈默走过去接，听筒里传来个苍老的声音，是图书馆的老馆长：
“小陈啊，今天记得把后院的银杏叶扫了，上周埋的那第七个标本，该换福尔马林了。”
陈默的手一抖，听筒掉在地上。他看向窗外，后院的银杏树下，新翻的泥土里露出个玻璃罐的角，罐口缠着根红线，线的末端系着片银杏叶，叶面上用红墨水写着：
“补全最后一页，要用第七个人的指甲灰。”
恒温箱里的《宋刻本论语》突然自己翻页，哗啦啦地翻到第七十三页，缺角的位置慢慢渗出红墨水，像有人在里面写字。陈默盯着那半行字，看见“逝者如”后面，慢慢多出个指甲盖大小的“我”字。
走廊里的声控灯，又灭了。