凌晨西点的风裹着银杏叶的涩味钻进值班室，林夏刚把0号书的第739页夹好银杏标本，古籍修复室的方向就传来“刺啦”一声——像有人在撕干透的牛皮纸。她摸向桌角的墨汁瓶，瓶底沉着片指甲盖大小的银杏叶，叶脉里还凝着点暗红，是昨晚从地下三层带出来的血。
《夜班守则》第9条的字迹还没干透，纸背突然鼓起个小包，像有东西在里面拱。林夏翻开看，新的规则用银灰色的笔迹写着，墨色浅得几乎看不见：
“10. 古籍修复室的‘骨胶’若变成半透明的，必须立刻用银杏叶的汁调和。调的时候要数叶片的锯齿，多一片少一片，胶里会浮出不属于你的指纹。”
修复室的木门虚掩着，门缝里漏出的光比302阅览室的更冷，带着股熬过头的骨胶味。林夏攥着从后院摘的新鲜银杏叶走进去，靠窗的修复台上果然摆着碗骨胶，原本乳白的胶液变得像融化的玻璃，里面浮着圈圈指纹，最清晰的那个指节处有道斜纹——和她左手食指上的旧疤一模一样。
她把银杏叶揉碎了往碗里挤汁，黄绿色的汁液滴进胶里，瞬间炸开成细小的叶脉状。指纹突然开始扭曲，像活过来的虫子，顺着胶液边缘往台面上爬。林夏数着叶片锯齿，七道主齿，每道主齿旁还有三道小齿，数到最后一道时，指尖的旧疤突然发烫，胶里的指纹猛地定住，变成了灰黑色，像被墨汁浸过的纸。
修复台下的抽屉“咔哒”响了一声。林夏蹲下去看，最底层的抽屉里躺着把铜制镊子，镊尖沾着点暗红，旁边压着半张便签，是用骨胶写的字：“别碰第三排架子上的《说文解字》，书脊里夹着第七根指骨，碰了它，你的指甲会在三天后变成银杏果的颜色。”
第三排架子的阴影里，果然立着本线装的《说文解字》。书脊裂开道细缝，缝里露出点白森森的东西，像骨头的断面。林夏刚要转身，书突然自己翻到“木”部，页面上的“杏”字正在渗血，笔画间的空白处慢慢浮出行小字：“树下埋着七个人，每人少根手指。”
窗外的银杏叶突然“哗啦”一声全落了，像被无形的手扫过。林夏冲到窗边，看见后院的泥土在翻动，露出七个浅浅的土坑，每个坑边都摆着片干枯的银杏叶，叶梗朝着图书馆的方向，像在指路。最中间的坑里，埋着半只戴着银戒指的手骨，无名指的位置是空的。
“借书。”
苍老的声音突然从门口传来，林夏猛地回头，看见个穿中山装的老人站在修复室门口，手里的借书单泛黄得像浸过尸水。老人的眼球浑浊得像泡在水里的玻璃珠，指关节突出，指甲缝里嵌着暗红的粉末——和地下三层的借书卡上的墨迹同色。
“要……民国二十三年的《植物图鉴》。”老人的喉结动了动，借书单上的字迹突然变得清晰，编号处写着“7”，“去年这个时候，有个姑娘在这里抄银杏嫁接的法子，她的铅笔掉在第三排架子下了。”
林夏的目光扫过第三排，《说文解字》的旁边果然躺着支铅笔，笔杆上刻着个“月”字，笔尖的红墨水己经干成了深褐。她突然想起阿月的照片，姑娘的无名指上戴着枚银戒指，和坑里那只手骨上的一模一样。
“没有民国二十三年的。”林夏的声音发紧，捏着镊子的手在抖，“只有……1987年的。”
老人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出嘴里的牙——全是用银杏木削成的，泛着青黑。“1987年的也行。”他往前挪了半步，中山装的袖口滑下来，露出手腕上的疤痕，像被书页割过的旧伤，“她抄到第七页就没抄完，说要去后院找第七片带露珠的银杏叶。”
修复室的骨胶突然沸腾起来，胶液里的指纹全浮到表面，拼成个完整的掌印，掌心处缺了块——正好能放进那半只手骨的无名指位置。林夏抓起镊子冲向第三排，《说文解字》的书脊缝里，那截指骨正在慢慢往外顶，缝里渗出的不是血，是黄绿色的银杏汁，滴在地上凝成个“7”。
“第11条。”
《夜班守则》从口袋里滑出来，新的一页上用指血写着，字迹歪歪扭扭像在挣扎：
“若老人要翻1987年《植物图鉴》的第7页，立刻用镊子夹住他的银戒指——那不是银的，是用第七根指骨熔的。夹的时候要闭气，否则会听见土里的人在数你的指纹。”
老人己经翻开了那本1987年的书，第7页上画着株嫁接的银杏树，接穗的位置用红墨水标了个“×”，旁边写着行小字：“第七次失败，还差最后一片叶。”他的手指按在“×”上，指甲突然开始变长，变成银杏果的形状，往书页里钻。
林夏冲过去时，老人的银戒指正在发烫，戒面反射出后院的土坑——七个坑里的手骨正在往起拼，拼成一只完整的手，只有无名指还空着。她用镊子夹住戒指的瞬间，老人的脸突然变成了纸糊的，眼睛的位置嵌着两片干枯的银杏叶，叶梗往她手腕上缠。
“数到七……”老人的纸脸裂开道缝，里面掉出片带血的银杏叶，“她的第七片叶子，在你昨天夹进0号书的那片里。”
林夏闭住气，镊子下的戒指突然变软，像融化的蜡，顺着镊尖往下滴，滴在《植物图鉴》的第7页上，变成根细细的银线，把那个“×”补成了完整的“√”。书突然剧烈震动，从书页里飘出七片银杏叶，每片都带着露珠，落在七个土坑里，盖住了手骨。
老人的身影在银线发光时开始变淡，中山装的衣角化成纸灰，飘向窗外的银杏树。林夏松开镊子，戒面己经变成了片完整的银杏叶，叶梗上缠着根红线，线的末端系着半片指甲，指甲盖上的月牙痕和阿月照片里的一模一样。
修复室的骨胶恢复了乳白，胶里的指纹全消失了，只剩下林夏自己的那枚，清晰地印在中央。她把《说文解字》放回第三排，书脊的裂缝己经合上，摸起来平平的，像从未裂开过。但当她的指尖划过书脊时，分明听见里面传来“咔哒”声，像指骨在轻轻碰撞。
凌晨五点，天边泛起青灰。林夏把银戒指形状的银杏叶放进编号“739”的铁盒，盒盖留的缝里，刚好塞进半片新鲜的银杏叶。铁盒突然轻微震动，里面传出细碎的翻书声，像有人在看1987年的《植物图鉴》，一页一页，翻得很慢。
值班室的挂钟滴答作响，指针指向五点半时，玻璃门被风吹得“吱呀”晃。林夏抬头看，后院的银杏树下，七个土坑己经被填平，泥土上长出七株小小的银杏苗，苗尖顶着片嫩绿的新叶，叶面上的露珠里，映着七个模糊的笑脸。
她低头看自己的左手食指，旧疤的位置渗出点黄绿色的汁，像银杏叶的汁液。《夜班守则》的最后一页，银灰色的笔迹正在慢慢消失，只留下个浅浅的“7”，像用指甲在纸上轻轻划了一下。
窗外的第一只鸟开始叫了，声音清脆得像撕纸。林夏摸了摸口袋，里面的镊子尖沾着点暗红，和地下三层水痕里的颜色一模一样。她知道，等下一个夜班来临时，302阅览室的第7盏台灯下，会有一把新的钥匙，钥匙串上的银杏叶挂坠，叶脉里会嵌着她的指纹。
而古籍修复室的那碗骨胶里，将浮出第八枚指纹。