地下三层的铁门比想象中轻。钥匙插进锁孔时，林夏听见“咔哒”一声脆响，像咬碎了什么硬东西——后来才发现是掌心的银杏叶挂坠裂了，深褐色的碎片嵌进皮肉里，渗出血珠，落在门把手上，凝成个小小的“0”。
门轴转动时发出生锈的呜咽，扬起的灰尘里混着细小的纸纤维，钻进鼻腔时像有无数只蚂蚁在爬。林夏把1986年的《植物图鉴》垫在门轴下，门缝刚好能塞进半片银杏叶——她数过，后院的银杏叶每片都是七道叶脉，此刻有三道正被门缝夹得变了形。
地下三层没有灯。手电筒的光柱扫过之处，全是没入脚踝的黑水，水面漂着层层叠叠的书页，有些还保持着翻开的姿态，字里行间渗着暗红，像被血泡透了。空气里的霉味浓得化不开，混着股墨水的腥气，林夏每走一步，都能听见脚下传来“咯吱”声，像踩碎了晒干的骨头。
“这边……”
白裙子姑娘的声音从前方飘来，比在门外时清晰些，却带着回音，分不清是从哪个方向传来的。林夏的手电筒晃过去，看见水面上漂着串钥匙，钥匙环上的银杏叶挂坠正在发光，照亮了水底——全是缠绕的头发，黑的、黄的、灰的，在水流里轻轻摆动，像水草。
她弯腰去捡钥匙，指尖刚碰到水面，就被什么东西攥住了。那东西滑溜溜的，带着纸的凉意，拽着她往深处拖。林夏猛地往后拽，拉出的却是半本浸烂的字典，书页间缠着根长发，发梢系着片指甲，半透明的，指甲盖上还留着淡淡的月牙痕。
“她的指甲……都在书里。”姑娘的声音突然凑到耳边，林夏转头时，只看见片飘飞的白裙角，钻进了书架的阴影里。那些书架比地上的高得多，首顶到黑暗的天花板，架上摆满了封皮发黑的书，书脊上的编号全是“0”，烫金的眼睛图案在黑暗中幽幽发亮，瞳孔里的黑影像在慢慢游动。
手电光突然照到个熟悉的身影——灰大衣男人正背对着她站在书架前，手里捧着本厚厚的书，书页翻动的声音在空旷的地下三层里格外清晰。林夏屏住呼吸，看见男人的脚边漂着个借书单，上面的字迹被水泡得发胀，“1987年《植物图鉴》”几个字正慢慢晕开，变成一滩暗红。
“找到了……”男人突然转过身，林夏这才发现他根本没有脸，领口以下全是团蠕动的纸浆，里面嵌着无数细小的书钉，像没长好的牙齿。他手里的书掉在水里，溅起的水花里浮出张照片——穿白裙子的姑娘站在图书馆后院，手里举着片银杏叶，笑容灿烂，身后的银杏树上挂着块牌子：1987年栽。
书架突然剧烈晃动起来，架上的0号书纷纷掉进水里，发出“咕咚咕咚”的声响，像有人在水下吞咽。林夏看见其中一本的封皮正在融化，露出里面的纸页，上面用红墨水写满了“阿月”两个字，正是白裙子姑娘的名字。
“她等不到1987年的秋天了。”灰大衣男人的声音从纸浆里挤出来，带着纸被揉皱的沙沙声，“那年冬天她来借《植物图鉴》，说要找银杏嫁接的方法，结果……”他的袖口垂下根线，线的末端系着片干枯的银杏叶，叶面上用墨汁写着“7”。
林夏突然想起旧书区那本诗集，“阿明”的字迹旁边被涂掉的句子——原来不是“地下三层的书吃名字”，是“地下三层的书吃指甲”。她手背上被《植物图鉴》划出的血痕突然发烫，血珠滴在水里，激起一圈圈涟漪，涟漪中心浮出个模糊的影子，像只没有指甲的手。
“第8条。”
《夜班守则》不知何时出现在林夏的口袋里，新的一页上用指甲刻着字迹，深到几乎戳穿纸背：
“若在地下三层看见灰大衣，立刻把0号书的扉页撕下来，贴在自己的影子上。记住，影子不能沾到水，沾到水的地方会变成书页，写满你的名字。”
水面突然掀起波浪，漂着的书页全立了起来，像无数面小小的旗帜，每页上都印着个模糊的人影，有的在翻书，有的在扫地，有的在往书架上插书——全是图书馆管理员的样子。林夏低头看自己的影子，它正映在水面上，边缘己经开始变得透明，像被水浸过的纸。
白裙子姑娘的身影突然在最深处的书架前停下，手里举着本亮着光的书——正是1987年的《植物图鉴》。书的封面上，向日葵图案的中心嵌着片新鲜的银杏叶，叶梗上缠着根红线，红线的另一端，系着片指甲，在黑暗中泛着微光。
“帮我……把它放到阳光下……”姑娘的声音带着哭腔，书突然从她手里滑落，掉进水里的瞬间炸开，无数片银杏叶从书页里飘出来，在空中组成个完整的日期：1987.11.07。
灰大衣男人的纸浆身体突然膨胀起来，像吸饱了水的海绵，朝着林夏扑过来。她慌忙从口袋里掏出从0号书扉页撕下的影子——那片灰黑色的东西此刻变得滚烫，像块烧红的铁片。林夏把它按在自己的影子上，水面上的透明边缘瞬间凝固，变成坚硬的书页质地。
“她的借书卡……在0号书里……”白裙子姑娘的声音越来越远，身影渐渐融入书架的阴影，“编号0的书，都是没还书的人变的……”
林夏突然想起值班室抽屉里的旧借书登记本，最后一页的空白处，用铅笔描着个模糊的“月”字，旁边的日期被墨水涂掉了，只露出个“7”。
灰大衣男人扑到面前时，林夏猛地侧身躲开，他撞在书架上，纸浆身体裂开道缝，里面掉出无数借书卡，每张卡上的编号都是0，持卡人姓名处一片空白，只有最后一张写着“阿明”，借书日期是1987.11.07，借阅的正是《植物图鉴》。
地下三层的水开始退了，露出湿漉漉的地面，上面刻满了密密麻麻的名字，最新的那个是“林夏”，刻痕还很新，像刚用指甲划出来的。林夏抓起那本1986年的《植物图鉴》，发现垫在门轴下的书角己经被水泡烂，露出里面的夹层，夹层里藏着半张照片——阿明和阿月站在银杏树下，阿明手里拿着本《植物图鉴》，阿月的发梢别着片银杏叶。
“凌晨3点了。”
林夏抬头看，不知何时，地下三层的天花板透出片微光，像黎明的天色。灰大衣男人的身影正在变淡，纸浆身体里的书钉慢慢掉出来，落在地上变成细小的银杏果。最深处的书架前，白裙子姑娘的身影己经消失，只留下本摊开的书，书页上用银杏叶拼成个笑脸。
她往回跑时，发现那些0号书的封皮正在褪色，烫金的眼睛图案变成了普通的书脊编号，从“739”开始，一个个往上跳，像在重新计数。林夏冲到铁门前，刚要拔掉垫在门轴下的书，却发现《植物图鉴》的封面上，向日葵的花瓣里多了个新的名字：林夏。
门缝里的半片银杏叶己经完全变黄，七道叶脉清晰可见。林夏突然想起《夜班守则》第1条——钥匙串上的银杏叶挂坠若变成深褐色，要用墨汁涂满锁孔。而此刻，她掌心裂开的挂坠碎片，正渗出墨汁般的黑水，顺着指缝往下滴，在地上写出新的字迹：
“第9条：天亮前必须把1987年的银杏叶标本，夹进0号书的第739页，否则明天的夜班，你会在借书登记本上看到自己的名字，编号0。”
地面上的名字开始变得模糊，像被水擦掉的粉笔字。林夏抓起那串从水里捞出来的钥匙，冲出地下三层时，听见身后传来书页合拢的声音，很轻，像有人在说“谢谢”。
值班室的挂钟指向4点，窗外的天色己经泛起鱼肚白。林夏翻开那本0号书，扉页的影子不见了，取而代之的是片新鲜的银杏叶，叶面上用红墨水写着“739”。她突然想起旧书区第7排第3个空位，那里的木架上，刻着的“0”旁边，多了个小小的“7”。
玻璃门“吱呀”响了一声，林夏抬头看，后院的银杏树下，站着个穿白裙子的姑娘，手里举着片银杏叶，朝着她笑。阳光透过树叶洒在姑娘身上，她的影子在地上拉得很长，清晰而完整。
林夏低头看自己的手，掌心的银杏叶碎片己经消失了，只留下道浅浅的疤痕，像片小小的叶子。《夜班守则》的最后一页，慢慢浮现出一行新的字迹，是用蓝黑墨水写的，和开头的字迹一模一样：
“明天的钥匙，在302阅览室的第7盏台灯下。”
窗外的银杏叶，又落了一片。